by
Oct 30. 2020
닥치는 대로 한다는 건 나를 버려야 가능한 거야
이렇게 안기고 싶었던 것이었는지도 모르겠다- 두 번째 서운했던 거?
그 얘긴 참 가슴이 아파. 시간이 흐르면 상처가 흉터로 남아야 하는데 이상하게 그때 일은 서운함이 상처 그대로 남아서 생각할 때마다 진물이 흘러.
너 낳고 이듬해 봄에 네 외할머니께서 많이 아프시다는 연락을 받았어. 그때는 네 아빠가 방송국 다니시기 전이고 엄마도 일이 없던 때라 세 식구 모두 너 크는 재미만 보고 하루하루 살던 때였어.
할머니께 허락을 받고 네 외할머니댁에 갔지. 외할머니댁에 가서 보니 아픈 것도 아픈 거지만 외할머니께서 팔도 다치셨더라구. 외할머니 병이 차도가 없어 차일피일 미루며 이래저래 지내다 보니 한 2주가 지났더라고.
아빠가 빨리 오라고 편지를 하셨더라.
편지 받자마자 네 외할머니가 아프신 팔로 맷돌에 갈아 건 메밀묵을 하시는 거야. 이거 해서 줄 테니 얼른 가라시면서. 네 할머니가 건 메밀묵을 참 좋아하시거든.
그 길로 외할머니 집을 나섰어. 아직 몸도 성치 않은데 친정 왔다가 그냥 가는 거 아니라고 이것저것 싸주시는 외할머니를 뒤로하고 버스를 타고 집으로 왔어.
그 당시 우리 집은 말이 서울이지 논바닥 한가운데에 버스에서 내리면 한참을 걸어 들어가야 딱 한채 있는 그런 집이었어. 너를 등에 업고, 건 메밀 함지박을 머리에 이고, 한 손에는 이것저것 외할머니가 싸주신 것들을 들고, 또 한 손에는 네 기저귀 가방을 들고 버스에서 내려 집까지 걸어갔어. 걸어가다 보니 집이 보이는데 네 아빠가 나오는 모습이 언뜻 보이는 것 같더라구. 난 네 아빠가 마중을 나오는 줄 알았는데 집에 다 와 갈 때까지 네 아빠가 안 보이는 거야. 집에 들어가서 묵 함지를 땅에 내려놓고 양손에 든 것들을 주섬주섬 꺼내는데 할머니께서 문을 열고 나오시더니,
"아이고, 난 하도 안 오길래 아예 안 오는 줄 알았지. 그래서 애비에게 가서 애나 데려오라 했지."
하시면서 엄마 등에 업혀 있는 너를 쏙 빼서 안고 들어가시는 거야. 친정어머니 아파서 친정 다녀온 며느리에게 어머니 어떠시냐는 말 한마디 없이 말이지. 엄마도 모르게 그 자리에 서서 할머니 등 뒤에 대고 외할머니 욕을 막 했어. 아프려면 차라리 죽든가. 왜 죽지도 않고 아파서 날 내려오라 해서 이렇게 힘들게 하느냐고. 그러고 나니 그제서야 네 아빠가 증조할아버지방에서 나오면서 한마디 하시더라.
"왜, 더하셔?"
-왜 참고 살았냐고?
글쎄, 왜 그랬을까? 열일곱에 결혼하셔서 큰 아들 낳고 작은 아들 뱃속에 있을 때 6.25가 터져 살았는지 죽었는지도 모르는 남편 기다리며 시아버지 모시고 두 아들 키운 네 할머니 인생이 안돼서였을까.
아니면, 여덟 살 이후부터 아버지 정 모르고 살아온 네 아빠에게 마누라까지 잃게 하고 싶지 않아서였을까. 아들을 남편처럼 자식처럼 생각하는 네 할머니와 어머니를 지극 정성으로 모시는 네 아빠 사이에서 며느리, 아내로 살면서 힘들 때마다 생각했어.
'내가 애들만 키워놔 봐라. 한 3년만 혼자 살게 할 테니.'
그러다 애 낳고 키우면서는
'내가 애들 결혼만 시켜봐라. 석 달만 혼자 살게 할 테니'
그런데 지금은 네 아빠 보면 불쌍해.
세월이 손 잡고 걷는 아름다운 뒷모습을 만들어 주었다생각해보면 네 할머니께서 집안 살림 다 해주시고 너희들 밖으로 나돌지 않게 안에서 단도리 잘해주셔서 엄마가 마음 놓고 나가서 일 할 수 있었어. 엄마 소원이 아무 생각 없이 하루에 10시간 자는 것일 만큼 몸은 힘들었어도 할머니 덕분에 너희들 걱정은 안 했으니까.
엄마 가게 하기 전까지 안 해 본 일이 없는 거 같아.
하도 여기저기 나타나고 사라지고 해서 그 당시 엄마 별명이 '비행기 아줌마'였어.
너 닥치는 대로 한다는 말 들어봤지?
닥치는 대로 한다는 말은 내가 없다는 말이야.
그건 나를 버려야 할 수 있어.
사실 그냥 이대로 쓰러지고 싶을 때도 있었다