비장한 마음의 준비

그 주책에 관하여

---

1화를 쓰려고 앉았다. 와, 안 써진다. 정말 안 써진다. 공모전 응모할 때는 이렇지 않았는데. 막상 연재될 글이라 생각하니 내 속에서 온갖 검열장치가 튀어나오기 시작했다.

'이건 너무 단순해' '아니지, 이건 너무 극단적이라고 느낄지도 몰라' '이렇게 말했다가 오해하면 어떡해?' '눈치 보느라 정작 해야 할 이야기는 아무것도 못하는 거 아니야?' '근데 누가 눈치 줬어?' 머릿속에 겨자풀 1번부터 겨자풀 2345번까지 쉴 새 없이 떠들어 대느라 난리다.

일단 그 목소리들을 좀 잠재우려 연재에 임하는 각오에 관해 적었다. 글쓰기 모임에서 처음 배운 내용들을 다시 복습했다. 어떤 태도로 썼더라, 어떤 마음으로 임했더라. '그래, 괜찮아' 혼자 다독이기를 아침저녁으로 반복했다. 소용없었다.

---

기한이 다가와 꾸역꾸역 1화를 썼다. 진지한 연재글을 쓸 때 활용했던 ai합평(합평 기준을 입력 후 내 글을 비평하도록 만든 것) 창을 열고 내 글을 입력했다. 촤라라라라라 뜬 비평의 첫마디는 "이 글은 00님답지 않아요. 그동안 썼던 글들과 매우 다릅니다"였다.

친한 지인 둘에게 초고를 한 번만 읽어봐 달라 했다. 똑같은 말을 들었다. "음... 이 글은 00님 글 같지가 않아요. 쓰면서 굉장히 답답하지 않으셨어요? 글 쓴 본인이 제일 힘들었을 것 같은데요?" 나머지 한 분의 반응은 더 절망적이었다. "이 글은... 00님 아니어도 아무나 쓸 수 있는 글입니다. 프롤로그랑 전혀 달라요."

'아, 망했구나.'

쓰면서도 이미 망했다 싶었지만 삼연타로 확인사살 당하고 나니 더 절망스러웠다. 다행히 그게 끝은 아니었다. 팩폭만 하고 도망갈 분들이 아니었다. 글이 안 써져도 너무 안 써진다고 고민을 털어놓은 내 이야기를 들어주었다.

"00님 글에는 따뜻함이 있어요. 이야기 듣는 사람으로 하여금 이해받는다 느끼게 하는. 그 따뜻함을 다시 꺼내서 써보세요. 할 수 있어요."

"00님은 원래 쓰던 사람이기 때문에 힘 빼고 편하게 쓰면 됩니다, 그냥. 너무 쫄지 말고 일단 막 쓰세요!"

고맙다는 말로는 부족할 만큼 고마웠다. 그리고 내가 쓴 글을 다시 읽어 보았다.

---

두려움이 가득했다. '사람들이 이런 말 때문에 나를 오해하면 어떡하지?'

비장함이 가득했다. '학대 가정에 관해 사람들이 꼭 잘 알아야 해. 모든 오해를 풀어줘야 해.'

보이지 않는 곳에 살기도 서려 있었다. '그동안 학대 가정을 향해 2차 가해를 하던 사람들, 그만 좀 해!'

그저 나를 보여주고 싶어 쓴 글이 아니었다. 누가 나를 볼까 봐 두려워 꽁꽁 숨은 글이었다. 눈이라도 마주치면 나를 찌르지는 않을까 잔뜩 겁먹은 마음으로 한 문단 한 문단 방패처럼 쌓아 올린 글이었다. 나다울 리가 없었다.

내 안에 가시나무를 발견했던 때를 떠올렸다. 행여나 부지중에 누군가를 찌르지 않을까 염려하던 마음은, 어느새 가시가 아닌 내 가지를 자르고 있었다. 너무 길어, 싹둑. 너무 굵어, 싹둑. 여긴 거칠잖아, 싹둑, 여긴 덜 자란 것 같아, 싹둑. 그때 그 다짐이 이렇게나 큰 비장함이 되어 나를 찌를 줄 몰랐다.

---

초고를 버렸다. 시간은 촉박했지만, 그래도 아깝다는 생각은 들지 않았다.

모두 잠든 밤, 컴퓨터 앞에 앉아 새 문서를 열었다. 나를 따뜻하다 여기는 사람들에게 들려줄 이야기를 써내려 갔다. 내 글을 아껴주던 이들이 고개를 끄덕여줄 문장을 차곡차곡 쌓았다. 무기 하나 없이 전쟁터에 던져진 사람처럼 땅을 파고 들어가 숨어 있던 나를 만났다. 손을 내밀며 말했다.

'괜찮아, 아무도 해치지 않아. 그냥 니 모습 그대로 나와.'

그렇게 마무리 한 원고는 아무에게도 보여주지 않았다. ai 합평도 시키지 않았다. 마지막 문장을 써내려 간 후 가장 큰 위안을 받은 건 나였다. '이 이야기를 하고 싶었지, 그래.' 담당 팀장님에게 이메일을 보내며 기대했다. 내 글을 다시 볼 날을. 내가 보여준 마음 안에서 다시 나를 만날 날을.

비장함을 버리니 나다움이 찾아왔다. 두려움에 사로잡혀 허공에 주먹을 휘두르던 주책을 벗으니 홀가분이 나를 반긴다.

나에게 맞지 않는 옷을 벗다, 두려움을 벗다.