그 아줌마의 딸

나와 닮은 사람을 키워내는 것에 대해서

일천구백구십일년도

"슈퍼 골목에 순대파는 집 지나서 참기름 짜는 집 알지? 거기 가서 안녕하세요! 하고 우리 엄마가 아까 깨 맡겨놓은 거 참기름 다 짜졌나 물어보고 찾으러 왔다고 그래~ 돈은 다 주고 왔으니까 받아오기만 하면 된다! 너무 흔들지 말고 조심해서 들고 와!"

언제나 심부름은 이 집 막내, 내 차지다.

나는 투덜대며 문 밖을 나와서 뒤 축이 구겨진 운동화를 고쳐 신고 골목을 나선다.

우리 집 근처에는 시장이 있었다.

긴 골목 2개가 쭉 이어지고 큰 상가 건물까지 끼고 있는 꽤 큰시장이었다.

제대로 된 간판도 없는 가게가 빼곡했지만 내 머릿속에 지도가 있었다.엄마를 따라 늘 시장에 가던 나는 그 모습이 지금도 그려질 정도이다.

시장 안 큰 슈퍼마켓에는 신상 아이스크림이 많았다. '대롱대롱'처럼 집 앞 구멍가게에는 없는 아이스크림을 10% 할인해서 180원에 팔았는데 시장 구경의 마무리로 늘 전리품을 얻어냈다.

그런데 혼자 심부름하러 가는 시장은 별 재미가 없다. 게다가 시장이 그리 쾌적한 환경은 아니다.

생선가게에서 내장 손질을 하며 바닥으로 부어내는 물이 골목 중앙 배수로에 모여 시장 바닥은 물기가 그득했다.

아무리 조심해서 걸어도 돌아오면 내 바지 뒷자락엔 매번 검은 흙탕물이 튀어 있었다.

사람들을 헤치고 골목으로 들어선다.

우리 빌라 302호 아줌마가 하는 건어물 가게를 지나고 3학년 때 같은 반이었던 노래를 잘하는 남자애 엄마가 하는 채소가게도 지난다.

눈이 마주쳐 인사를 하니 그 아이와 똑 닮은 아줌마가 웃어준다.

빨간 고무 다라이에 해삼이며 개불이며 전투적으로 길가까지 점령한 생선가게를 지날 때면 잠시 숨을 참는다.

막장이 진짜 맛있는 순대집을 지나는데 뒤에서 소리가 들린다.

"여~. 짐이요. 짐!"

남색의 번떡 거리는 우비를 입은 아저씨가 뱃속까지 훤히 보이는 돼지 한 마리를 어깨에 걸치고 빠른 걸음으로 걸어온다.

세상에서 제일 좋아하는 게 삼겹살이지만 내장 없는 뱃속을 보는 일은 언제나 당혹스럽다.

드디어, 참기름집에 도착했다.

"안녕하세요.."하고 용건을 말하기도 전에 아저씨가 말한다.

"어, 그 아줌마 딸인가 보구나"

이름표를 달고 간 것도 아닌데 내가 말하기 전에 내가 누군지 알아본다.

이상했지만 어른이 되면 그런 능력이 생기나 보다 했다.

나는 그땐 몰랐다.

내 얼굴이 누군가와 그렇게도 닮았는지...

---

이천십구 년도

"우리 집에 한번 놀러 오세요"

서너 번쯤 그 말을 서로 건네다가 진짜 초대를 받았다.

어린이집을 같이 보내는 동네 엄마로부터였다. 아이들 등 하원을 친정엄마가 도맡아주고 있었기에 나는 가끔 마주치곤 했는데 이상하게 친근했다.

등원 거부로 애먹는 친정엄마와 우리 애들에게 참 살갑게 대해준다는 이야기를 자주 들어서였을지도 모른다.

그렇게 아이들은 북적이며 놀고 우린 아이들에 대한 이야기를 풀어놓았다.

성향이 비슷한 아이를 키우는 고민에 공감하며 꽤 많은 이야기를 했다.

동네 엄마들 중 처음 초대된 게 워킹맘인 나라는 사실에 놀랐다.

사실, 나도 이런 식으로 선뜻 가는 사람도 아니긴 했다.

나보다 서너 살 위였던 그녀는 이런 말을 했다.

"늘 어머님을 뵙잖아요. 어머니가 키운 딸은 안 봐도 어떤 사람일지 느껴지더라고요. "

몇 번 보지 않았지만 내가 어떤 사람일지 생각했고 그 느낌이 맞다는 말이었다.

목구멍으로 순간 뜨거운 게 올라올 만큼 그녀의 말이 고마웠고 또 나의 엄마에게 고마웠다.

사실, 친정엄마와 육아를 나누어하느라 크고 작은 마찰들이 있었다.

엄마의 방식과 내 방식이 대립될 때마다 서로에게 조금씩 상처를 남기기도 했다.

이해할 수 없다고 생각하기도 했고 그때와 지금은 다르다고 열변을 토한 적도 있다.

하지만 알고 보면 우리는 같은 결을 뿜어내는 사람들이었던 것이다.

그렇게 나는 엄마의 얼굴을 하고 엄마의 마음을 닮아가며 살아가고 있었다.

---

엄마의 마음를 표현할 수 있는 게 무엇일까? 고민했다.

바다같이 깊은, 넓은, 따뜻한, 포근한, 어떤 수식어도 어울리지만 어떤 한 단어만으로 정의 내려지지 않는다.

그저 '아이가 딸린 여자를 부르는 말'이라는 뜻풀이만으로 담을 수 없는 걸 글로 옮겨보고 싶었다.

엄마란 자리의 무게, 엄마로 느끼는 삶의 순간을 고작 7년 차 엄마인 내가 담아 낼수 있을까?

단지, 기쁘고 슬프고 뿌듯하고 힘들고... 이런 감정으로 엄마가 살고 있지 않을까했던 과거의 나를 생각했다.

다 안다고 생각했지만 실은 아무것도 몰랐다. 하지만 누군가는 기억해야만 했다.아니, 기록하고 싶었다.

우리 눈에 구멍이 한개인 개미집의 입구만 볼 수 있지만 개미가 되어 들어가면 여러 갈래 길과 방이 있는 걸 알게된다.

미안해서 미안한 감정, 자식 얼굴에서 나를 보는 느낌 같은 것들은 도저히 경험해보지 않고는 설명해낼 재간이 없다.

엄마가 되기 참 잘한 것 같다.

엄마의 얼굴을 해보지 않았다면 나는 아마 엄마의 얼굴을 모르면서 안다고 착각하는 삶을 사는 딸이었것 같다.

앞으로도 내가 몰랐던 미지의 엄마의 감정들을 하나씩 찾아내고 마주치면서 나는 내 딸들의 엄마가 되어갈 것 같다.