늦게 피는 꽃은 포기하지 않는다

1. 늦게 피는 꽃은 왜 더 깊은 향기를 남기는가

Apr 16. 2025

1장. 늦게 피는 꽃은 왜 더 깊은 향기를 남기는가

슬로 스타터, 조용히 단단해지는 사람들

우리는 가끔 너무 빨리 피어나야 한다고 착각한다. 어릴 때는 진로를, 20대에는 꿈을, 30대에는 성공을, 마치 정해진 시간표처럼 따라야 할 것만 같은 압박 속에서 “왜 나만 이렇게 늦을까?”, “지금 이래도 괜찮은 걸까?” 하는 마음이 들곤 한다.

하지만 세상에는 늦지만 조용히, 단단하게 준비하는 사람들이 있다. 우리는 그들을 ‘슬로 스타터(Slow Starter)’, 혹은 ‘늦게 피는 꽃’이라 부른다. 그리고 그런 사람들에게는, 결코 작지 않은 강점과 전략이 숨어 있다.

슬로 스타터의 강점과 전략

슬로 스타터의 세 가지 강점

1. 깊은 자기 이해 – “나는 왜 이 길을 가고 있을까?”

슬로 스타터는 성급하게 움직이지 않는다. 대신 오랜 시간 자신을 돌아보고, 질문한다.

“정말 내가 원하는 건 뭘까?”

“이 선택이 후회로 남지 않으려면 어떻게 해야 할까?”

그 과정은 때때로 답답해 보이기도 하고, 고집스러워 보이기도 한다. 하지만 그렇게 스스로를 들여다보며 쌓은 자기 이해는, 언젠가 반드시 흔들림 없는 방향과 중심이 된다.

2. 내면의 탄력성 – “조급함을 이겨낸 사람은 쉽게 무너지지 않는다”

늦게 시작했다는 건, 이미 기다림과 버팀의 시간을 조용하지만 단단하고, 위기 앞에서도 다시 일어나는 힘을 가졌다는 것이다. 그것이 바로 내면의 근력, 쉽게 흔들리지 않는 마음이다.

3. 자기만의 방향성 – “다른 사람의 길이 아닌, 나만의 길을 간다”

늦게 시작하는 사람일수록 더 많이 고민한다.

“정말 내가 원하는 게 맞을까?”

“남이 가는 길이 아니라, 내 길이 맞는 걸까?”

이 질문들은 어느새 자기만의 방향을 만들어낸다. 그리고 결국, 남의 기준이 아닌 진짜 자신의 길을 가게 된다.

느림 속에 숨겨진 전략

슬로 스타터는 느린 사람이 아니라, 충분한 준비와 사유 끝에 조금 늦게 출발한 사람이다. 그들에게는 나름의 전략이 있다 그들은 빠른 결과보다는 꾸준한 성장 가능성을 더 중요하게 여긴다.

슬로 스타터는 처음부터 완벽을 바라지 않는다. 계획은 유연하게, 실행은 묵묵하게. 때로는 돌아가는 길도 기꺼이 선택한다. 오히려 그 과정에서 더 많이 배우고, 더 깊이 성장한다.

그렇게 시간을 투자하고, 자신만의 속도로 걸어가는 사람은 결국 ‘지속 가능성’이라는 아주 강력한 무기를 손에 넣게 된다.

지속 가능한 삶, 지속 가능한 일, 지속 가능한 관계. 결국, 이들이야말로 가장 오래 향기 나는 사람들이 된다. 빨리 핀 꽃이 금세 시들어버린다면, 이들은 천천히 피어나 그 향기를 오래도록 품어낸다.

늦음은 결점이 아니다

만약 당신이 지금, “나는 왜 이렇게 늦게 피어나는 걸까? “하고 자책하고 있다면, 이 말을 마음에 새겨보았으면 한다.

“꽃은 제시간에 핀다. 그리고 어떤 꽃은 늦게 피어, 더 오래 향기가 난다.”

지금 당신은 절대 늦은 것이 아니다. 당신은 ‘오래 향기 날 준비’를, 천천히, 단단히 해내고 있는 중이다.

출처:Pixabay

슬로 스타터들의 이야기: 자기만의 리듬으로 걸은 사람들

하워드 슐츠, 스타벅스의 꿈을 키운 사람

하워드 슐츠, 그는 부유한 집안 출신도, 번듯한 명문대를 나온 엘리트도 아니었다. 뉴욕 브루클린의 빈곤한 공공주택에서 자란 소년은, 겨울의 찬바람을 뚫고 신문을 돌리며 인생의 혹독함을 일찍 배웠다. 하워드 슐츠. 그가 가진 건 단 한 가지였다. 더 나은 삶을 꿈꾸는 마음, 그리고 그 꿈을 향해 천천히라도 계속 걸어가겠다는 의지.

슐츠는 장학금을 받아 어렵게 대학을 졸업했고, 이후 커피메이커 회사에서 영업을 하던 중 시애틀의 작은 커피숍, ‘스타벅스’에 매료된다.

하지만 그에게 진짜 전환점이 된 건 1983년 이탈리아 출장길에서 만난 밀라노의 에스프레소 바 문화였다. 커피 한 잔을 사이에 두고 사람들이 여유 있게 일상을 즐기는 모습, 그 안에서 피어나는 대화와 온기. 그는 직감했다. 커피는 단순한 음료가 아니라, 사람과 사람을 이어주는 문화가 될 수 있다는 것을.

하지만 그의 아이디어는 받아들여지지 않았다. 그는 직장을 떠나 자신의 커피 브랜드 ‘일 지오날레’로 처음부터 다시 시작했다. 투자금을 얻기 위해 수백 명을 만나고, 거절당하고, 다시 일어났다. 그리고 마침내 1987년, 그는 자신이 사랑했던 그 ‘작은 스타벅스’를 인수하며 본격적인 여정을 시작한다.

슐츠가 이룬 것은 단순히 성공이 아니었다. 그는 “나는 커피 한 잔의 꿈을 꾸었을 뿐”이라고 말하지만, 그 커피 한 잔 안에는 세상을 향한 그의 철학이 담겨 있었다. 정직한 재료, 따뜻한 공간, 사람을 향한 진심. 그는 빠르지 않았지만, 단단했고, 자기만의 속도로 성공했다.

하워드 슐츠의 이야기는 말해준다. 빠른 시작이 아니어도, 대단한 배경이 없어도 괜찮다고. 내가 좋아하는 것을 믿고, 내 속도로 걸어간다면 결국 도착할 수 있다고.

슐츠의 인생은 우리에게 조용히 속삭인다.

“늦게 시작해도 괜찮아요. 빠르지 않아도, 당신만의 속도로 걸어가도 당신의 진심이 있다면, 언젠가는 반드시 꽃이 필 거예요 “라고.

마이클 델 -속도보다 방향을 믿은 청년

마이클 델은 열아홉이라는 이른 나이에 창업했다. 겉으로 보면 누구보다 빠른 출발선에서 달려 나간 천재처럼 보일지 모른다. 하지만 그의 진짜 성공은 속도가 아니라 방향에서 나왔다.

마이클 델은 컴퓨터를 좋아하던 평범한 대학생이었다. 기숙사 낡은 책상 위에서 친구들의 컴퓨터를 조립하고 수리하면서 조금씩 자신의 길을 찾아가기 시작했다.

처음엔 단지 컴퓨터를 좋아하는 마음에서 시작한 일이었지만, 그 열정은 곧 사업이 되었고, 그는 19살에 대학을 중퇴하며 스스로의 선택에 모든 것을 걸었다. 많은 이들이 그의 도전을 무모하다고 말했지만, 그는 ‘남들과 다른 방식’, ‘자신만의 속도’로 걸어가기로 했다. 모두가 의심하던 그 길을, 그는 누구보다 확신하며 끝까지 걸어갔다.

마이클 델은 교과서 속 이론보다, 실제 고객의 반응과 시장의 움직임을 더 중요하게 생각했다. 그는 책상 앞에서 계획만 세우는 대신, 직접 고객과 마주하며 그들의 니즈를 하나하나 분석했다. 기성 제품을 판매하는 대신, 고객이 원하는 사양에 맞춰 컴퓨터를 조립해 주는 맞춤형 주문 제작 시스템을 도입했고, 유통업체를 거치지 않고 소비자에게 직접 판매하는 직접 판매 방식으로 비용을 줄이며 경쟁력을 확보했다. 이 전략은 고객 만족도를 높였고, 빠르게 입소문을 타며 시장 점유율을 끌어올렸다. 그 결과, 델 컴퓨터는 전 세계 개인용 PC 시장에서 HP, IBM과 어깨를 나란히 하는 글로벌 리더로 도약하게 되었다.

사람들은 그가 대학을 그만두고 곧바로 성공한 천재라 생각한다. 하지만 아무도 보지 못했다.

혼자 불 꺼진 사무실에 앉아 고장 난 부품을 수없이 갈아 끼우고, 오류 투성이의 프로그램을 끝없이 고쳐가던 그의 시간을. 그 성공은 단번에 이룬 것이 아니라, 수많은 실패 위에 하나씩 쌓아 올린 결과였다

마이클 델은 이른 나이에 출발했지만, 늘 자신 만의 방향을 지키며 흔들림 없이 걸어간 사람이다. 그의 진짜 성공은, 세상이 마침내 그의 방식과 철학이 옳았음을 인정하기 시작했을 때 찾아왔다.

그의 이야기는 우리에게 말해준다. 성공은 빠르게 달린 사람의 것이 아니라, 끝까지 자기만의 길을 걸은 사람의 것이라고.

천천히 가더라도 끝까지 가는 사람이 결국 승리한다

모두가 빨리 성공하길 원한다. 어린 나이에 천재 소리를 듣고, 이른 시기에 두각을 나타내는 사람들을 보면 ‘나는 너무 늦은 게 아닐까?’ 하는 불안함이 엄습하기도 한다. 하지만 세상에는 처음부터 빠르게 달리지 못했어도 끝까지 걸어가며 위대한 변화를 만든 사람들이 있다.

김혜자, 봉준호, 윤여정-우리나라에 천천히 빛난 별들

가장 깊은 향기를 남기는 사람 – 배우 김혜자

김혜자는 우리에게 너무도 익숙한 배우다. ‘전원일기‘ 속 자애로운 어머니, 수많은 드라마와 영화 속에서 따뜻한 존재감으로 우리 곁을 지켜온 얼굴. 그래서 사람들은 그녀를 ‘일찍 성공한 사람’으로만 기억한다. 하지만 우리는 가끔, 익숙하다는 이유로 그 사람의 진짜 전성기를 놓치기도 한다.

김혜자는 일찍 데뷔한 배우가 맞다. 1960년대에 연극 무대에서 활동을 시작했고, 많은 이들이 기억하는 국민 드라마 ‘전원일기‘에서는 젊은 나이에 이미 ‘어머니’ 역할을 맡아 대중적인 인지도를 얻었다.

하지만 김혜자의 진짜 전성기는, 그녀가 인생의 중턱을 넘어선 어느 날, 전혀 새로운 방식으로 찾아왔다. 그녀의 나이 60대 중반, 봉준호 감독은 김혜자에게 전화를 걸었다.

“이제까지 한 번도 보여주지 않은 어머니를 연기해 줄 수 있을까요?”

영화 ‘마더’의 어머니는 그녀가 연기해 온 기존의 ‘따뜻한 어머니’와는 전혀 다른 캐릭터였다. 아들의 죄를 감추면서까지 그를 지키려는, 절박하고 광기에 가까운 모성의 얼굴이었다. 그동안 우리가 알던 김혜자의 이미지와는 전혀 다른 결이었다.

그녀는 그 역할을 받아들였고, 자신 안의 ‘낯선 어머니’를 끌어올렸다. 그 결과는 놀라웠다. 그녀는 그 작품으로 칸 영화제의 레드카펫에 섰고, 해외 언론은 그녀의 연기에 찬사를 보냈다. 오랜 세월 묵묵히 걸어온 배우에게 찾아온, 가장 깊고 진한 전성기였다.

김혜자의 삶은 말한다. 다시 늦게 피어난 꽃이야말로, 계절이 지나도 쉽게 시들지 않고 오래도록 향기를 남길 수 있다고.

한 번의 성공에 안주하지 않고, 오랜 세월을 견뎌낸 내공으로, 누구도 흉내 낼 수 없는 자신만의 빛을 만들어낸 사람. 자신의 속도를 지키며 걸어가는 사람은, 결국 가장 단단한 성공에 이른다. 김혜자는 그 사실을, 자신의 삶으로 증명해 낸 배우다.

봉준호 “천천히, 그러나 깊게 피어난 감독”

누구나 알고 있다. 봉준호는 이제 전 세계가 주목하는 감독이다. 영화 ‘기생충’으로 한국 영화 최초 아카데미 작품상과 감독상을 동시에 수상했고, 칸영화제 황금종려상까지 거머쥐었다. 하지만 그의 이름이 세계에 알려지기까지는 결코 단숨에 이루어진 일이 아니었다.

연세대학교에서 사회학을 전공한 그는 이후 한국영화아카데미를 거치며 여러 단편 영화를 만들었고, 오랜 시간 감독으로서의 길을 준비했다. 그러나 현실은 녹록지 않았다. 서른이 넘어서야 장편 데뷔작 ‘플란다스의 개’를 선보일 수 있었고, 그마저도 흥행에는 실패했다. 주변에서는 “너무 늦은 건 아닐까” 하는 우려 섞인 말들이 들려왔다.

그러나 그는 서두르지 않았다. 속도보다 방향을 택했고, 자신만의 리듬으로 묵묵히 걸었다. 그러던 2003년, 드디어 빛을 만났다. 영화 ’ 살인의 추억’은 그에게 전환점이 되어 주었다.

이 영화는 단순한 범죄 이야기를 넘어, 당시 한국 사회를 관통하던 불안과 어둠, 그리고 그 속에서도 놓치지 않으려 했던 인간다움이 담겨 있었다

무겁고 어두운 이야기를 다루면서도, 간간이 번뜩이는 유머와 아이러니는 관객의 마음을 한층 깊이 흔들어놓았다. 장르의 틀을 지키되, 그 안에서 새로운 온도를 만들어내는 감각은 분명 특별했다. 그리고 사람들은 느꼈다.

“이 감독, 뭔가 다르다.”

‘봉준호’라는 이름이 본격적으로 마음에 새겨지기 시작한 순간이었다. 그 이후 ‘괴물‘, ‘마더‘, ‘설국열차’, ‘옥자’등 작품마다 새로운 시도와 문제의식을 담으며 그는 성장해 갔다. 상업성과 예술성을 동시에 만족시키는 드문 감독으로 자리 잡았고, 마침내 ‘기생충‘ 으로 봉준호는 ‘한국 영화의 세계화’라는 말을 현실로 만들었다.

그는 한 인터뷰에서 이렇게 말했다.

“자신만의 리듬을 따라가는 것이 중요하다.”

남들과 비교하지 않고, 유행에 휘둘리지 않으며, 자신이 옳다고 믿는 방향을 묵묵히 걸어온 결과였다.

봉준호 감독의 작품은 시간이 지나도 오래도록 기억에 남는 깊은 울림을 남겼다. 그는 늦게 피었지만, 그만큼 깊이 뿌리내린 감독이다. 그리고 그의 여정은 말해준다.

“속도가 아닌 방향이 성공을 만든다.”

이제 우리는 안다.

천천히 가더라도 끝까지 가는 사람이 결국 승리한다는 것. 그리고 그 길 끝에서 피어난 꽃이야말로, 세상을 가장 깊이 감동시킨다는 것을.

늦게 피는 꽃이 더 오래 향기를 남긴다

가장 빛나는 순간을 맞이한 배우, 윤여정의 이야기

어떤 꽃은 봄이 지나서야 피고, 어떤 별은 밤이 깊어야 비로소 반짝인다. 윤여정이라는 배우는 바로 그런 사람이다. 빠르게 빛나는 별이 아니라, 서서히 그러나 누구보다 깊게 빛난 별.

1966년, 윤여정은 배우로 데뷔했다. 젊은 시절 단숨에 스타가 되었지만, 결혼과 함께 연예계를 떠났고, 이혼 후 다시 돌아온 무대는 냉담했다. ‘한물간 배우’라는 편견과 차가운 시선 속에서 그녀는 묵묵히 자신만의 연기를 이어갔다. 유행을 좇지 않았고, 역할의 크기에 집착하지도 않았다. 단지, 눈앞의 인물을 진심으로 연기했고, 그렇게 ‘윤여정’이라는 장르를 만들어냈다.

그리고 반세기가 지난 어느 날, 세계는 마침내 그녀를 주목했다. 2021년, 영화 ‘미나리’로 아카데미 여우조연상을 수상하며, 윤여정은 한국 배우 최초로 오스카의 문을 열었다. 그녀의 재치 있는 수상 소감은 전 세계인의 마음을 사로잡았고, 그 순간은 단순한 행운이 아닌 오랜 내공과 인내의 결실이었다.