by
Sep 22. 2024
히키코모리 생활 청산기
다정해지는 법
약 8년 동안의 자취생활을 정리하고 고향에 와서 성인이 된 이후 내 모습을 돌이켜봤다. 나는 독립적인 성격에 외부적인 환경까지 더해져 소위 히키코모리와 같았는데 생선, 해산물을 제외한 동물성 식품을 안 먹기 때문에 단체식사를 말없이 피하다 보니 사회적 단절은 더욱 가속화되었다. 경제적 활동을 하고 겉으로는 별다른 문제가 없어 보였기에 히키코모리라는 표현이 적절하지 않을 수도 있겠지만 그럼에도 나는 주변 어디에서도 소속감을 느낄 수 없었다. 그래도 20대 대부분을 공부에 집중했으니 나름 긍정적인 히키코모리였다고 할 수 있겠다.
내 모습을 인지한 후에도 외부와의 소통은 쉽게 시작되지 않았다. 가장 큰 문제는 내가 그럴 필요성을 느끼지 못했다는 것이었다. 당시 나는 관계에서 얻을 수 있는 따뜻함을 잊고 산지 오래였고 머릿속은 예측 불가능한 세상에서 나를 어떻게 먹여 살려야 하는지에 대한 걱정과 연민으로 가득했다. 나에게 타인과의 만남은 나의 부정적인 기운이 전해지지 않도록 온통 신경을 써야 하는 굉장히 피곤한 일일 뿐이었다.
하지만 혼자 지내던 자취방과 달리 본가엔 엄마, 아빠, 언니가 있었고 대학생이던 동생도 방학 땐 내려와 집이 가득 찼다. 아빠는 어렸을 때부터 가족끼리 다 같이 여행을 가거나 무언가 배우는 것을 좋아했는데 역시나 내가 내려오자마자 기다렸다는 듯이 가족 스터디를 주최했다. 우리는 정기적으로 과제를 하고 토론을 하는 시간을 갖게 되었는데 그때는 몰랐지만 지금 생각해 보니 그 과정 속에서 내가 어느 정도 사회화가 된 것 같다. 공부로 히키코모리가 되고 공부로 사회화가 되는 걸 보면 나는 배우며 사는 게 평생의 운명인가 싶다.
