by
May 03. 2024
그림자 아이 (05화)
난 지금 강박증 때문에 고통받고 있어.
서울에 인접한 경기도의 오피스텔 10층, 그곳에는 현관에 서서 울고 있는 사람이 있었다. 그 사람은 현관문에 선채 집밖으로 나서지 못하고 있었고, 그런 그 사람에게 그림자는 다가가 말을 걸었다.
“안녕. 난 그림자야. 그런데 넌 왜 울고 있니?”
울고 있던 사람은 눈물을 닦으며 혼잣말을 내뱉었다.
“이제 환청까지 들리네...”
그림자는 울고 있는 사람의 어깨를 두드리며 말했다.
“그런데 넌 이름이 뭐야?”
“난 수야. 그런데 넌 뭐야? 어떻게 말을 하는 거지?”
당황해하는 수를 보며 그림자는 차분하게 말을 이어갔다.
“난 여기 보이는 그림자야. 언제부턴가 생각을 할 수 있게 되어서 세상을 여행하고 있어. 그런데 너는 왜 이렇게 울고 있어?”
수는 현관 바닥에 철퍼덕 주저앉으며 이야기했다.
“난 지금 강박증 때문에 고통받고 있어. 강박행동을 하는 걸 스스로 알고 있지만 그냥 거기서 벗어나지 못하는 거야.’
그림자는 모르겠다는 표정으로 되물었다.
“강박행동이 뭐야? 그게 뭔데 이렇게 고통스러워하는 거지? 네가 느끼는 고통이 너무나 끔찍해.”
“난 한 시간 전부터 외출준비를 마치고 이제 밖에 나가기만 하면 돼. 그런데 집을 나설 수가 없어. 왜냐하면 수도꼭지를 안 잠가서 물이 넘칠까 봐 무서워. 그래서 여러 번 수도꼭지가 잘 잠겼는지 확인하는 행동을 반복하는데, 문제는 이런 행동을 하는 날 이해할 수 없다는 거야. 그런데 멈출 수가 없어. 이제 너무 무서워서 집을 나설 수가 없어. 난 집에 물이 넘칠까 봐 너무 무서워.”
그림자는 수가 하는 말을 이해할 수가 없어서 다시 물었다.
“그럼 지금 물이 넘치고 있다는 거야?”
“아직 물이 넘친 건 아니야. 그런데 내가 혹시라도 수도꼭지를 안 잠가서 물이 넘칠까 봐 무서워.”
“그럼 지금 수도꼭지가 안 잠가져 있는 거야?”
"아니 잘 잠가져 있어. 만약 물이 새고 있다면 물이 흐르는 게 보이겠지. 물이 떨어지는 소리도 날 거고. 너도 보고 들어보면 알 거야.”
그 말을 듣고 그림자는 이제야 이해했다는 듯이 수에게 말했다.
“그럼 너는 네가 보고 듣는 걸 스스로 믿지 못하는 거구나.”
수는 그림자의 연이은 질문에 막힘없이 답했지만 이번 질문은 대답할 수 없었다.
“모르겠어.’
“네가 보고 있고 듣고 있는데 물은 새고 있지 않잖아. 그런데 무서운 건 네가 보고 듣는 걸 스스로 믿지 못해서 그런 거 아냐?”
수는 아무 말도 하지 못했고 그런 수에게 그림자는 말했다.
“혹시 널 도와줄 사람이 있니?”
수는 고개를 저었다. 그것을 본 그림자는 푸념하듯이 이야기했다.
“인간들은 스스로를 믿지 못해 고통받는 사람을 도와주지 않는구나.”
“그건 아니야. 사실 엄마에게 말하면 도움을 받을 수 있어.”
“너무 다행이다. 그런데 왜 울고 있던 거야? 넌 그 도움을 받을 자격이 없어? 혹시 엄마가 너를 도울 수 없다고 해서 지금 이렇게 혼자서 고통받고 있는 거야?”
“아직 엄마에게 말하지 않았어. 그래서 나도 잘 몰라.”
“그럼 한번 시도해 봐. 얼마 전에 번아웃에 빠진 준형이를 만난 적이 있어. 준형이는 매일매일을 사는 게 너무 지치고 힘들다고 했는데, 내가 소개해준 검은 고양이를 도와주며 잠시 쉬어가고 있거든. 준형이가 내 조언을 받아들여 시도했듯이 너도 한번 시도해 보는 게 어때?”
수는 다짐한 듯 굳은 얼굴로 핸드폰을 들고 전화를 걸었다.
“엄마, 나 너무 아파. 요즘 강박증이 너무 심해졌어. 집밖으로 한 발짝도 못 나가겠어.”
