by
Aug 27. 2024
뒤바뀐 사수와 부사수
뒤따르면 얻게 되는 것들
도솔이와 자주 산책 다니는 천호역 10번 출구 근방의 몽촌토성과 인근에 풍납전통시장은 토성과 바람과 새 그리고 유동하는 시장 사람들이 평화롭게 한데 어우러지는 고즈넉한 공간이다.
시월의 이른 저녁.
그러데이션으로 붉게 채색되는 가을 하늘을 배경 삼아 노년의 백발 신사분들이 벤치에서 장기판을 벌이고, 이따금 한껏 멋을 부려 차려입은 젊은 연인들이 깍지 낀 손을 앞뒤로 흔들며 시장 한복판을 가로지른다. 종종걸음의 비둘기들보다 더 바삐 움직이는 오토바이 배달원들이 위태롭게 오가는 좁은 길목을 허리 굽은 할머니가 느리게 횡단할 때, 푸른 토성 위로 까치 때는 소란을 피우는 사람들을 목청껏 호명하며 빠르게 비상한다.
서울 안에 몇 안 남은 이토록 향토적인 공간을 나와 도솔이는 사랑했다.
봄 여름 가을 겨울 사계절 내내 몽촌토성은 언제나 두 팔 벌려 도시의 서민들과 그들의 반려동물을 비롯하여 한반도의 이름 모를 텃새와 길냥이들을 안아주었다.
도솔이와의 몽촌토성 산책은 세속의 고단함을 멈추게 하는 마법으로써 늘상 나에게 평안을 선물했다.
도솔이와 함께 산책할 때 나는 자아가 사라지는 경험을 한다.
리드줄을 잡고 있는 건 나지만 나는 언제나 도솔이의 뒤꽁무니를 따른다.
산책시간 동안의 위계는 철저하다.
도솔이가 사수이고 나는 부사수다.
하극상은 불가하다.
우리가 함께 걷는 1시간.
대략 1만보의 여정은 전적으로 도솔이가 모든 경로와 향방을 결정한다. 도솔이의 살가운 총총걸음을 뒤따를 때면 나는 내 몸의 지각세포들이 새롭게 깨어남을 느낀다.
도솔이의 경로 탐색은 진취적이다.
도솔이는 언제나 거침없이 새로운 노선을 개척한다.
도솔이는 유능한 항해사다.
도솔이가 나를 이끌고 개선장군이라도 된 것 마냥 전투보행속도로 씩씩하게 전진하다가 불현듯 멈춘다. 잠시 고개를 돌려 나를 한번 힐끔 쳐다보더니 다시 전진한다.
내가 잘 따라오고 있는지 확인하는 것이다.
실제로 개들은 늑대 무리 사회에서 진화해 온 유전형질을 토대로 뿌리 깊은 공동체성을 간직하고 있다. 그들은 도태된 동료가 없는지 살피며 이동한다. 동료와 협력하면서 추적형 사냥을 해온 습성이 늑대로부터 이어져 온 것이다.
도솔이가 전진 보행 중에 이따금 고개를 돌려 나의 뒤따름을 확인하는 것은 도솔이가 나를 동료로 생각하고 있다는 증거다. 도솔이를 뒤따를 때 나는 포유동물의 먼 친연관계로서, 그들의 무리 질서에 참여하고 있음을 느낀다. 무리 사회 안에서 시시각각 변주되는 평등성과 위계질서는 서로가 서로를 사랑하는 마음이 씨줄과 날줄로 엮어져 발현되는 관계성의 신비이다.
도솔이가 자기 마음속으로 설계하고 있을 그 어떤 무리 사회의 일원으로서 내가 소속되어 있다는 사실에 반갑다.
만약 다음 생이 있다면 나는 도솔이와 친구로 다시 만나 대화하고 싶다.
우린 오래된 동료였으니까.
참된 친구는 나머지 세상이 떠날 때 함께 걸어가는 사람입니다.
월터 윈첼. 미국 언론인
늑대 무리