10. 엄마가 해주는 김치의 속뜻은

네 번째 상담

상담을 하면서 내가 내 행동을 관찰하는 습관이 생겼다. 특별할 것도 없는 일인데 그 속에서 의미를 찾아내려고 한 번 더 생각해 보게 된다. 특히 엄마에 관해서는 더 예민해졌다. 상담을 하는 것이 과연 나한테 도움이 될까 의심스럽기도 했다.

의사는 여느 때와 마찬가지로 떠오르는 생각을 말해 달라고 했다. 다행히 아빠의 칠순이 다가오고 있어서 이것에 대한 이야기로 시작하게 되었다.

---

칠순을 기념해 가족끼리만 식사를 하기로 했다. 엄마는 늘 가족모임이 있기 전에는 김치를 담그고 가까운 청과물시장에서 과일을 가족수대로 박스채 사두었다가 돌아가는 길에 쥐어준다. 여기까지 들으면 엄마가 자식들 먹이려고 준비하는 따뜻한 모성이다.

엄마는 김치를 담그고 나면 나에게 꼭 전화를 건다. 며칠 전부터 시장을 보고 재료를 다듬어서 이제야 다 끝났다며 한숨을 돌리고 전화를 하는 것이다. 며칠 동안 이걸 하느라 얼마나 힘들었는지 푸념을 하고 이번에는 평소와 다르게 보리풀을 쑤어서 담갔다느니 배추가 어떻다느니 하는 말을 듣고 있으면 나는 할 말이 없다.

나나 동생들이 김치가 필요하다고 말한 적은 한 번도 없다. 나는 부탁한 적도 없는 엄마의 호의를 순수하게 받아들일 수 없었다. 호의가 아니었으므로.

무슨 김치가 필요한지, 어떤 과일이 먹고 싶은지 물어본 적도 없으면서 본인이 좋은 대로 한다. 그러고선 감사함을 강요한다. 감정적으로만 감사함을 받고 싶은 것이 아닌 걸 알게 된 건 몇 년 전에 통화를 하다가 언쟁을 하고 나서다.

---

평소 엄마와의 통화가 즐거울 리 없는 나는 그날도 지난주에 가져간 김치를 먹어봤냐는 엄마의 질문에 또 시작이구나 하며 지겨워하고 있었다. 그러다 마음먹고 말을 해버렸다. 언젠가 한 번은 말하고 싶었다.

왜 고생을 사서 하느냐, 솔직히 엄마가 해준 것들 반은 버리게 된다, 나는 딸이니 말을 하겠지만 며느리들은 말도 못 하고 그냥 가져가서 버릴 수도 있다. 왜 아무도 부탁하지 않은 걸 힘들게 하느라 고생하느냐며 자식들 입장에선 엄마가 기껏 해놓은걸 그냥 두고 올 수는 없어서 가져오는 측면도 있다는 걸 알았으면 좋겠다고 했다.

엄마는 일단 가져가면 먹지 않느냐며 가져가 놓고선 말이 많다고 했고 나는 한 번도 우리가 엄마에게 김치를 부탁한 적이 없음을 상기시켰다. 그럼에도 불구하고 엄마가 계속하겠다면 오롯이 엄마의 자기만족으로 하는 일이므로 아무 말도 하지 않겠다고 몰아세웠다.

엄마는 우리에게 김치를 해 주는 것이 본인 만족도 있다는 것을 인정하면서도 '네가 가져가는 김치, 과일, 반찬 등이 돈으로 치면 무시 못할 액수'라는 말을 뱉었다. 역시 또 돈이었다. 솔직히 그동안 김치 가져가며 용돈이라도 내놓은 적이 있냐며 흥분했다.

나는 또 진절머리가 났다. 왜 마음대로 해놓고 보답을 바라는 걸까. 자기가 해주고 싶은 것들을 자기 방식대로 줘놓고 다시 돌려주지 않는다고 화를 내고 있는 것이다.

---

나는 흥분을 가라앉히고 차분하게 이야기를 이어갔다. 엄마를 이해시키고 싶었다. 엄마의 어떤 면이 사람을 불편하게 하는지 알려주고 싶었다.

나는 엄마에게 '호의'나 '선물'이 어떤 의미인지 물어봤다. 나는 그동안 엄마가 해 주는 것들이 나에 대한 사랑이고 호의라 생각해 왔고 그것에 대해 감사는 하지만 대가를 치러야 한다고는 생각하지 않는다고 말했다. 물론 감사의 표시를 물질로 할 수는 있지만 그건 어디까지나 내 소관이고 엄마에게 진심으로 감사를 느낄 때 나오는 결과라는 점을 설명해야만 했다.

엄마는 내 말을 진지하게 듣더니 본인은 '기브 앤 테이크'가 좋다고 대답했다. 본인이 자식들에게 이만큼 해주면 자식들도 나한테 어느 정도는 해주겠지라는 마음이 있다고 실토했다. 물론 물질적인 것만 뜻하는 건 아니라고 말했지만 마음은 눈에 보이는 것이 아니므로 결국 눈에 보이는 무언가로 보답을 해야 한다는 걸 의미했다. 그것이 당장의 용돈이든 먼 훗날 자신의 부양이든.

엄마는 본인이 건강할 때 뭐라도 해줘야 나중에 병들었을 때 너희들이 돌봐줄 거 아니겠느냐며 먼 미래의 거래까지 계획하고 있었다. 나는 그런 걱정은 하지 말라고 했다. 지금 엄마가 아무것도 안 해준다고 나중에 우리가 엄마를 버리겠느냐며. 엄마는 그래도 그게 아니라고 했다. 그게 아닌 게 뭔지 더 따지고 싶었지만 그만뒀다.

도대체 엄마의 결핍과 끝없는 걱정은 어디서 비롯됐을까.

늙어감에 따른 불안인가?

젊은 시절의 가난 때문인가?

---

그 날은 상담실에서 나오는 순간 갑자기 깨닫게 된 게 있었다.

'기브 앤 테이크'가 좋다는 엄마가 나보다 장남을 사랑하는 건 너무나 당연하지 않을까?

나중에 자신을 부양하게 될 확률이 높다고 생각하는 자식에게 '기브'를 많이 해둬야 하므로 엄마는 자연스럽게 나보다는 장남에게 신경을 쓰게 되는 걸 수도 있다는 생각이 들었다. 엄마는 무조건적인 사랑을 하는 사람이 아니므로 나중에 장남으로부터 받을 걸 생각하고 미리 더 주었던 건 아닐까? 물론 본인도 몰랐겠지만 말이다.

만약 이게 사실이라면 난 억울할 필요가 없다. 나는 엄마에게 갚을 것이 적지만 동생은 잔뜩 빚을 지고 있으므로.

---

상담을 하면서 알게 된 것이 또 하나 있다. 상담을 할 때보다 오히려 끝나고 돌아오면서 많은 생각을 하게 된다는 것이다. 의사에게 내가 했던 말을 곱씹으면서 정확히 설명한 게 맞는 건지, 그 순간에 왜 그런 생각이 떠올랐는지 등을 생각하다 보면 모호해지기도 하지만 대부분은 내가 꽤 정확하게 내 감정을 표현하고 있다는 느낌이 들어 나쁘지 않았다.

엄마에게 빚진 것이 적은 나는 모처럼 마음이 밝아졌다.