brunch

브런치북 오늘의 당신 02화

라이킷 13 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Daysleeper Jan 18. 2019

오늘의 음악 : Let her go-Passenger

애써 잡으려 할수록, 더 힘껏 도망가버리는 것들.

일러스트 by @napping_chronicler

오늘의 당신.

애써 잡으려 할수록, 더 힘껏 도망가버리는 것들.

이번 주말엔 며칠 동안 기승을 부리던 미세먼지가 한풀 꺾였다.

내일이면 도망가버릴지 모를 깨끗하고 따듯한 날씨에 친구와 약속을 잡을까 싶어 핸드폰을 들었다가, 읽지 않은 메시지가 잔뜩 밀려있는 단톡방을 보고 사이드 테이블에 그대로 다시 내려놓았다.

매트리스 커버에는 어제 기절하듯 잠들어 지우지 못한 화장이 숙취의 흔적처럼 고스란히 자국으로 남아있었다. 이쯤 되니 밤새도록 들이켠 술이 며칠째 이어지는 불면증에 스스로 내린 합리적인 처방이었는지, 단순한 불금의 여흥이었는지 헷갈리기 시작했다.

알 수 없는 죄책감에 빨래통을 털고 침구를 모두 챙겨 동네 코인 세탁소로 나왔다. 하얗게 돌아올 침대 커버가 마치 면죄부라도 되는 것 마냥, 흔쾌하게 울릴 세탁 완료 멜로디가 괜스레 기다려졌다. 건조까지 마치고 보니 베개와 이불이 내 기분처럼 우스꽝스럽게 더 빵빵해져 있었다. 집으로 돌아와 매트리스 커버만 간신히 씌우고 이불과 베개를 뭉개듯 드러누워 버렸다.

한층 뽀송뽀송해진 베개가 오히려 너무 높아 편치 않아, 머리맡에서 끌어내려 다리 사이에 끼고 매트리스 위에 화장기 없는 얼굴을 조심히 묻었다. 가을에는 어울리지 않는, 아직은 이르게 느껴지는 겨울의 향. 침대에선 섬유유연제의 친숙한 시트러스 향이 났다. 그대로 잠들 수도 있을 것 같았다. 불면증을 핑계로 요 며칠 애꿎게 술만 들이켰는데, 어쩌면 불편한 베개 때문이었을지도 모르겠다는 생각을 했다.

밤에 찾아올 불면증이 두려워서 어렵게 몸을 일으켜 그동안 미뤄왔던 아기자기한 묵은 일들을 처리했다. 따듯한 물로 목욕하고 손톱을 다듬고 식탁 바구니에 담겨있던 감귤을 세 개나 까먹었다. 해장하지 못한 속은 여전히 시큼함에 쓰리고, 짧게 자른 손톱엔 기분 좋은 상큼함이 뱄다.

무심히 틀어놓은 TV에서 다음 주부터 꽤 추워진다는 일기예보가 흘러나오고 있었다. 아직은 멀다고 생각했던 겨울 냄새, 이르게 느껴졌던 침대 위 겨울의 향이 내 곁에 한층 가까이 다가옴을 느꼈다. 내일이면 도망갈지도 모른다고 걱정했던 따듯한 가을 날씨가, 자려고 눕기만 하면 사라져 버리는 졸음처럼 그렇게 정말 떠나가버린 순간이었다.

가는 김에 미세먼지도 함께 데려가 주길 바라며, 굿바이 불면증, 굿나잇 오늘은.