집에 있는 시간이 길어지면서 은이는 몸이 푹 파묻히고 머리까지 기댈 수 있는 안락의자가 간절해졌다.
책상 앞에 등받이의자가 있지만 그건 반듯하게 앉아 작업하는 용도이고.
또 침대는 누워서 휴식을 취하는 자리라.
은이는 편안하게 앉아서 책을 읽고 싶었다.
어릴 적부터 할아버지 서재에서 책 읽던 은이에게 할아버지는 편히 앉아서 책 읽으라고 작은 안락의자를 사주셨고.
대학 들어가던 해 할아버지께서는,
성인이 된 은이가 오랫동안 쓸 수 있도록 상당한 액수를 지불하면서 아주 편안한 의자를 사주셨는데.
얼마 지나지 않아 세상을 떠나셔서 은이에게 그 안락의자는 할아버지께서 주신 마지막 선물이 되었다.
하지만 할머니 입원하자마자 다짜고짜 집에 들어와 안방을 차지한 고모가 눈을 부릅뜨고 지켜보는 바람에,
구구하게 사정을 설명하고 싶지 않던 은이는 이사 나올 때 자기 방에 있는 물건만 들고 나왔으니.
할아버지의 마지막 선물을 못 지켰다는 자책으로 은이는 무척이나 죄송한 마음인데.
그렇다고 그 문제로 고모와 얘기하고 싶지는 않다.
가격도 적지 않고 이 집이 가구를 둘 만한 공간도 아니라서 안락의자를 살까 말까 갈등했지만.
작업이 끝나면 배고프다고 얼른 밥 차려먹고, 치우고.
그러고 나면 피로가 몰려와 침대에 벌렁 드러눕게 된다.
누워서는 또 한없이 휴대폰만 만지작거리다 잠이 드니,
아, 이건 정말 아니지?
은이는 틈틈이 외할머니가 드실 만한 음식을 궁리한다.
지난겨울 외할머니를 뵈러 병원으로 갔을 때,
새로 옮긴 병원 음식이 입맛에 맞으신가 여쭸더니. 외할머니께서는,
내가 만들지 못하는데 주는 대로 받아먹어야지,
음식 만드는 이들도 애쓸 텐데 내가 뭐라겠니, 라시는 쓸쓸한 표정에서,
은이는 외할머니를 계속 병원에만 누워계시게 할 수는 없다고,
한 달 중에 단 며칠이라도 가정적인 환경에서 평범한 일상을 누리실 수 있도록 자신이 어떤 돌파구를 만들어야겠다고 마음먹었다.
외할아버지가 돌아가시자 오랫동안 병 할아버지 간호로 힘드셨던 외할머니는 식사도 거르실 정도로 무기력해져서는 침울해하셨는데.
그때 친할머니께서 몇 가지 음식을 해 은이와 함께 외갓집을 방문했었다.
수척해 있던 외할머니는 아주 고마워하시면서 모처럼 식사를 잘하셨지.
항상 새로운 음식을 시도하면서 동서양을 아우르는 폭넓은 입맛을 누렸던 친가와 달리,
외갓집은 담백하고 산뜻한 맛의, 폭이 좁은 음식을 늘 드셨는데.
그래서 외갓집 할아버지, 할머니 밥상에는 항상
기름기 없는 맑은 국물과 물기 없이 간간하게 조린 고기.
소금물에 맑게 지진 생선이나 마른 밑반찬들,
그리 맵지 않은 김치와 짜지 않은 장아찌,
갓 만든 채소 반찬 한두 가지 올라가 있는,
단순하고 정갈한 차림새였다.
입맛도 담백하고 생활도 담백한,
그러나 집안 가꾸기에도, 옷차림도 세련된 멋쟁이이셨던 외할머니.
아무리 환자라도 해도 생전 처음 보는 낯선 사람들에 둘러싸여 무료한 시간들로 몇 년을 살아야 하는 현실이,
외할머니에게는 많이 부당하다고 은이는 생각한다.
어린이날 대체 휴일인 6일에 외삼촌은 외할머니를 병원에서 모시고 나와 외할아버지 산소에 다녀오신다고 하셨다.
은이는 외삼촌과 외할머니께서 도착할 즈음인 늦은 오후에 숙소로 가서,
은이가 준비해 간 반찬으로 외할머니, 외삼촌과 함께 저녁을 먹고.
7일은 은이만 외할머니와 함께 하다가
큰 이모께서 도착하는 8일 낮,
가족들과 어버이날 점심식사를 함께 하고 은이는 집에 돌아올 계획을 세웠다.
그전에 숙소에 잠깐 들러서 부엌에 그릇이나 도구가 뭐가 있는지,
큰 이모가 미리 사두었다는 식품류를 점검했다.
큰 이모 오실 때 도가니탕과 굴비 맑은 지짐에 무나물처럼 부드러운 반찬 두어 가지 가져온다 하셨으니,
은이는 궁리 끝에 외할머니 드실 음식으로 다음과 같은 식단을 준비하기로 한다.
북어보푸라기
표고버섯 들깨무침,
고사리 장아찌,
명란젓 무침,
잣죽,
이상은 은이가 직접 만들어가고.
냉장고에 있는 옥도미를 굽고,
미리 양념장을 준비해 가서 외할머니가 드시겠다면 불고기도 하고 새우를 다져서 전도 지질 생각이다.
아침으로 드실 물만두는 생협에서 사고.
계란으로 만드는 계란찜이나 반숙 또는 수란은 그때그때 외할머니 주문에 따라야지.
간식으로는 바삭한 유과와 삶은 밤, 양갱과 과일을 준비하면 되겠지?
그래서 일일이 황태채를 실오라기처럼 뜯어서 양념에 무친 북어보푸라기와 고소한 잣죽은 잇몸이 약한 외할머니께서 크게 반기셨고.
일주일 전부터 마른 고사리를 삶고 일부러 짤막하게 잘라 장아찌 물을 부어둔 고사리 장아찌는,
고사리도 살캉하니 잘 삶아졌고 장아찌 간장물도 새콤달콤 간이 딱 맞아서,
외할머니와 외삼촌으로부터 엄지 척, 과분한 칭찬을 들었다.
손놀림이 불편한 외할머니 드시도록 무르게 지은 밥을 숟가락에 조금 덜고.
가시를 발라낸 옥도미 한 조각 얹어 외할머니 입안에 쏙 넣어드릴 때 은이는,
양가 할머니들이 어린 은이를 그렇게 밥 먹여주셨던 기억이 떠올라 목이 잠겼는데.
외할머니께서는 은이가 차린 밥상의 모든 것에 기뻐하시고 고마워하시며 더없이 행복해하셨다.
요 며칠 빗방울이 오가는 구름 잔뜩 낀 흐리고 싸늘한 날씨 더니 오후 들어 비가 그쳤다.
외할머니께 카디건을 입혀드리고 커다란 스카프로 몸을 감싸 휠체어로 모신다.
숙소를 나와 상점들이 늘어선 거리를 지나간다.
길 옆에는 각양각색의 꽃들이 활짝 피어 거리를 장식하고,
가로수는 연두색 이파리를 넓게 펴서 화사한 봄! 을 보여주네.
은이는 하늘하늘 흔들리는 풀 앞에서 걸음을 멈추고,
할머니, 이것 좀 보세요, 아, 정말 예쁘죠?
외할머니께 매일매일 도시에서 만나는 풀들과 그들의 놀라운 성장을 얘기하면서.
은이는 봄날의 풀들이 주는 기쁨과 위안을 말한다.
외할머니께서는,
우리 은이가 작업을 시작하면서 아주 의욕이 넘치는구나, 웃으시고.
생명력에 대한 감사와 공감은 보통 인생의 쓴맛, 단맛을 겪고 나이 들어서야 비로소 알게 되는 건데,
우리 은이는 예술가라 감수성이 남다르구나.
나도 매일 병원 테라스에서 자라는 풀과 나무들을 보러 가거든.
봄날에 어린 식물들이 자라나는 모습은 정말 예쁘지.
얼마나 위로받는지 몰라,
퐁퐁, 기쁨이 내 안에 들어와 환하게 등불을 켜는 기분이야,
하시며 은이 손을 잡으셨다.
번화한 거리가 끝날 때쯤에 있는 커피 항이 좋은 카페에 들어갔고.
카페에 오면 커피를 마셔야지, 하시면서 디카페인 커피를 시키신 외할머니는,
따뜻한 커피잔을 감싸고 한 모금 한 모금,
케이크도 새 모이만큼 입에 대시면서 밝은 표정이신데.
은이는 예전의 그 멋쟁이 외할머니가 흔적만 남아 스러져가는구나, 싶어 서글픈 기분이 들려하네.
얼른 음식 이야기를 화제에 올려
은이는 외할머니께 요새 유튜브 보면서 틈틈이 사찰음식을 연습한다고,
제가 너무 고기를 좋아해서 채소는 잘 안 먹어서요,
채소 요리를 알게 되니까 한 가지라도 해 먹게 되더라고요, 라 설명하니.
그래, 젊어서는 모르지만 우리가 평생 먹는 음식 습관이 몸의 건강에도, 마음가짐에도 참 중요하더라, 하시면서.
우리 은이는 먹는 거, 청소하는 거 같은 생활의 토대에 충실해서 얼마나 고마운지 모르겠어,
대개들 돈만 있으면 마음이 편안하고 안정될 거라 생각하는데,
돈만 갖고는 마음의 평화를 살 수 없어.
생활이 건강하고 튼튼해야 마음에 평화가 와.
밥 먹고 집 치우는 행위가 사람 마음을 얼마나 안정되게 하는데.
생활 잘 꾸려가는 우리 은이는 평생 마음 편안하게 잘 살 거야, 하시며 손녀를 칭찬해 주시네.
당연한 거죠.
모두 양가 할아버지, 할머니들께 보고 배운 걸요.
이후 외할머니와 손녀는 미용실에 들러 단정하게 머리 모양을 다듬고,
가게에서 속옷과 양말, 세안 수건을 골랐으며,
외할머니께서는 주변분들과 나눠 쓰신다고 갖가지 무늬의 손수건을 한 아름 집으셨다.
돌아오는 길에 많이 피로하신가 여쭈니,
숙소에 들어가서 자면 되지, 하시면서.
마치 외딴곳에 격리되어 있다가 시끌시끌한 인간세상으로 나온 듯,
직접 물건 사고 미장원에 가는 평범한 일상이,
오늘은 내가 사람답게 사는 것 같구나.
손녀와 함께 하는 사람 구경도, 쇼핑도, 모두가 다 재미있다 하신다.
은이가 살아갈 수많은 날들이 좋은 빛깔로만 칠해지지는 않을 것이다.
칙칙하고 어두운 날들에 한없이 가라앉아서는 아무 기쁨도, 의욕도 없이 무력한 날들이 올 수도 있어.
풍랑에 휘말리고 태풍에 떠밀려서 한없이 표류할 수도 있지.
그런 날이 오더라도 외할머니와 함께 한 아름다운 봄날,
밥을 먹고, 거리를 지나고, 풀을 바라보고, 카페에 들르고, 물건을 고른-
지극히 평범한 이 일상이 정성스럽게 차린 밥상과 함께 시간 속으로 사라져 가더라도.
은이가 느낀 훈훈한 기분과 외할머니께서 보여주신 행복한 표정,
서로 간에 오고 간 착한 마음과 보살핌의 손길은,
존재 안에 차곡차곡 쌓여서.
먼 곳까지 흔들리지 않고 나아갈 수 있는 든든한 힘이 되어주리라.
