brunch

브런치북 난 으른이야... 게으른 12화

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김보 Oct 09. 2024

슬럼프 극혐

회피형 게으른

내가 완벽주의자냐고? 전혀 아니다. 나는 기준이 그렇게 높은 사람이 아니다. 내 글들을 보면 알겠지만 어떤 예술의 경지라던가 빈틈 없는 논리, 뭐 그런 것들이랑은 거리가 멀다. 차라리 ‘엉성주의자’ 쪽에 가깝다. 대신 좀 그런 건 있다. 최소한 ‘허접하고 싫지 않다’ 같은 마음? 최소한 글 한 구석엔 줄 그을만한 문장 하나쯤 있으면 좋겠고, 최소한 딴 데서도 볼 법한 뻔한 문장은 없으면 좋겠고, 최소한 문장과 문장 사이에 재미있는 라임 하나 쯤은 붙었으면 좋겠다, 뭐 그런 소소한 기준들. 그런데 만만한 기준이라도 여러 개를 동시에 충족하려다 보면 꽤나 어려워진다. 그런 식으로 나에게 글 쓰기는 늘 부담스러운 작업이 된다.

인스타그램 계정을 운영하면서도 비슷한 기분이 든다. 요즘은 ‘스토리’에만 주로 게시글을 올리고 있다. 그건 24시간이 지나면 사라지니까. 사라지지 않고 계속 남아있는 ‘피드’에는 뭘 올리기가 두렵다. 분명 업로드 자체가 싫은 건 아니다. 나는 타고난 관심종자라 뭔가를 만들어 올리고 사람들 반응을 보는 게 좋다. 그런데 어쩐지 피드 만큼은 부담스러워서 자꾸만 미루게 되는 것이다.

이것은 뭔가… 두고두고 볼 만한 가치가 있는 걸 올려야 한다는 강박, 수려한 걸 채워야 한다는 강박, 뭔가 정제된 것을 완성해야 한다는 강박… 장인 정신을 앞세운 강박 관념인 것이다. 오래 붙잡고 있을수록 사소한 흠집까지 잘 보여서일까, 뭔가를 잘 만들어내는 일은 시간이 갈수록 더 막중하게만 느껴진다. ‘피드에 박제’라는 말도 어떤 그런 고상한 무게감에 연상되어 생겨난 게 아닐까?

요즘 원고를 쓰느라 매일 스타벅스에 출근해 엉덩이를 붙이고 앉아있다. 한 달이 넘어가다보니 어느 정도 패턴이 생기는 바람에 몇 줄 읽으면 글 말미가 예상이 되는 뻔한 글이 되기 일쑤고, 표현들도 죄 진부하게만 느껴진다. 처음엔 애정 가는 몇 줄을 떼어다가 자주 꺼내도 보고 SNS에 공유도 하고 그랬는데, 요즘에는 글을 한 편 쓰고 나면 창피해서 다시 보기가 겁난다. 빈 화면을 켜놓고 쉽게 문장을 못 시작하고 딴짓을 하는 시간이 늘어났다.

미술을 전공했던 사람으로서, 이게 뭔지 잘 알고 있다. ‘슬럼프’. 연습 효과가 더 이상 나타나지 않고 저조한 상태에 빠지는 것이다. 그림쟁이들에게는 흔히 있는 일인데, 이게 아주 고약하다. 언제 어떻게 온단 예고도 없이 불쑥 닥쳐서 ‘그것도 그림이냐’ 왁하고 의욕을 다 꺾어버리는 것이다. 이 때에는 주변의 작은 성공에도 쉽게 질투가 나며, 누군가 독려나 칭찬을 해주면 외려 더 작아져버리는 아주 꼬여버리는 상황이 된다.

슬럼프에 크게 빠지는 때에는 정말 위험하다. 얼마 있다 회복되는 것이 아니라 영영 그 손을 놓아버리게 되니까. 그렇게 미술에서 손을 떼고 떠난 동료들을 여럿 봐왔다. 사실은, 바로 내가 그랬다. 어느 날 슬럼프에 크게 치이고서 10년 넘게 전공해온 미술에게 포기를 선언했다. 그림 더는 그리고 싶지 않다고, 이만큼 밖에 못 그리는 내가 미웠고, 나보다 잘 그리는 남이 미웠다. 그 때는 세상이 다 미웠다.

슬럼프가 미운 까닭은 나 자신에게 섭섭한 마음일 거다. 왜 열심히 노력했는데 늘지 못하냐고, 순수하게 성장을 원했을 뿐인데 왜 벌이 주어지냐고, 어디가 잘못된 건지도 알려주지 않는 그 정체가 속상한 거다. 노력과 성장은 항상 비례해서 이루어지는 게 아니니까. 마음처럼 움직여지지도 않고 답답하게 가슴만 욱씬거린다. 몸처럼, 더 잘하고 싶은 마음에도 알이 밴다.

그러나 몸에 알이 배면 운동으로 풀어야 하듯 슬럼프를 벗어날 유일한 방법이란 참고 이어나가는 것이다. 그래야 그 자리에 근육이 붙고 튼튼해지는 거겠지. 고강도 하체 운동을 마치고 아장아장 절뚝거리며 ‘아 오늘 하체 맛있다’를 외치는 헬스 매니아처럼, 약간은 낙관적인 마조히스트가 될 필요가 있다.