시든 꽃에 에비앙을 주듯

떠나간 것에 대하여

입술이 유난히 바삭거려 생수를 한 모금 입에 댔다. 히터가 좀 센가, 사무실이 오늘따라 건조하네. 그러다 헉, 입으로 소리가 터져나왔다.

'해바라기 물 주는 거 깜빡했다!'

재택근무로 사무실에 없던 단 사흘 만에 해바라기는 이미 바싹 시들어있었다. 드라이플라워인 줄 알았다. 날개처럼 촥 돋히고 있던 잎들은 쉰 김치처럼 쳐졌고, 봉오리도 미라처럼 생기가 없었다. 삐- 바이탈 사인 소리가 들리는 것 같았다.

지난 여름, 인사팀에서 인당 하나씩 해바라기 씨앗과 화분을 지급했다. 꽃이 핀 순서대로 5등까지 한우를 증정하는 격려 차원의 이벤트였다. 해가 잘 안드는 내 자리에서 자란 해바라기는 순위권에는 해당 사항이 없었지만, 생각날 때마다 물을 한 번씩 부어주면 다음 번엔 이만큼, 또 이만큼씩 자라있는 게 신기했다. 야 이게 사네, 이러다 꽃도 보겠어. 물 주는 걸 깜빡하느라 선인장도 죽여본 식물킬러인 나로서는 이 꿋꿋하게 올라오는 해바라기에게 무던한 애정 같은 게 있었다. 그렇게 여름, 가을, 겨울 세 계절을 함께 왔다.

갑자기 미라가 된 놈을 보고, 슬프다는 감정보단 아쉬움이 컸다. 큰 관심 없어도 가끔 물만 줘도 생기 있던 놈이었는데, 며칠만에 이런 모습도 되는구나... 마지막으로 본 모습이 봉오리가 곧 터지기 직전이어서 더 충격이었다. 항상 꿋꿋히 있을 줄 알았는데. 며칠만 물을 더 줬어도 꽃을 봤을텐데. 시들었다 말하기도 민망한 뼈만 앙상한 해바라기에 탈탈탈 생수를 붓고 한참 봉오리를 쳐다봤다.

문득 수원 살 적 집 가는 길 육교에 있던 커다란 느티나무가 떠올랐다. 어느 장맛날, 벼락을 맞고 난데 없이 동강 나버린 느티나무. 500년 간 그 자리를 지켜, 이 동네 이름도 느티나무골이라는 걸 쓰러진 후에야 알았다. 떠나간 것은 항상 후회를 동반한다. 그저 매일 지나가는 그 곳에 있던 당연한 풍경이었지만, 이럴 줄 알았다면 한 번 쯤은 가만히 들여다라도 볼 걸. 말라버린 해바라기를 바라보고 있자니 한 번도 가만히 들여다본 적이 없다는 걸 깨달았다. 내내 얼마나 컸나 슥 체크만 했었지. 괜히 아쉬워 흥건해질 때까지 물이나 한 번 더 준다. 시든 꽃에는 물 아니라 에비앙을 퍼준다해도 소용 없는 법이다. 가장 좋은 것도 있을 때 건네야 의미가 있다는 걸 늘 그 후에 안다. 그래서 '후(後)회'인가 보다.

강남역 신분당선 역사 안 늘 지나가던 그 자리에 항상 껌 파는 할머니가 한 분 앉아있었다. 며칠 뜸하시더니 오늘은 그 자리에 할머니 대신 꽃들이 잔뜩 있다. 아, 돌아가셨구나... 나도 오며가며 눈짓으로 인사를 나누던 터라 저절로 우뚝 발이 멈췄다. 잠깐 기도를 하고선, 눈에 들어온 것은 사람들의 편지들. 죄송합니다. 사랑합니다. 그립습니다. 그들은 앉아서 말 벗도 하고, 껌도 사고 애정을 건넸기에 그 자리에 못다한 말들이 빼곡하겠지만, 나는 물도 한 번 부어주지 않았으므로 그런 감정들조차 느낄 수 없다. 이제 그 할머니가 늘 있던 풍경을 볼 수 없구나 하는 아쉬움 뿐. 지나치다 주머니에 잔돈을 쥔 손을 움찔움찔 했던 순간들이 밉게 떠올랐다. 한 번 쯤은 껌 한 통 사드릴 걸하는 아쉬운 마음에 꽃 하나 사서 둘까 하다, 그만 관뒀다. 그 어떤 좋은 꽃을 놓아보아도 다시 살 수 없는 껌이고, 다시 볼 수 없는 풍경일테니. 그 곳은 어떤 꽃도 시드는 일이 없길. 삼가 고인의 명복을 빕니다