brunch

브런치북 쓰레기와 똠양꿍 02화

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 시는지 Oct 08. 2023

서른 돼도 안 괜찮아져요

세상에는 나이 서른과 관련된 책, 영화, 드라마가 차고 넘친다. 밥먹거나 쉴 때도 조용하게 배경음악처럼 틀어놓을 정도로 좋아했던 드라마 <멜로가 체질>도 서른을 통과하는 세 여자의 사랑와 일에 대한 이야기다.

나이먹는 것에 대해 상대적으로 무딘 감정을 가지고 있는 나라서 그런지 사실 이런 류의 드라마나 책 속의 주인공들이 아직 준비되지 않은 채로 세월에 떠밀려 서른을 맞이한 헛헛한 감정들을 쏟아낼 때 마다 나는 딱히 공감하지 못 했다. 29살 막바지에 다다랐을 때에도 마찬가지였다. 아직 서른이 돼보지도 않았기 때문이었을 수도 있겠지만 이제야 말하건데, 솔직히 나는 서른을 기다렸다. 워낙 20대때 남들처럼 소위 '갓생'사느라 쉼없이 달려왔기 때문에 30대가 되면 좀더 쉬엄쉬엄 갈 수 있겠지, 하는 조금의 기대감이 있었기 때문이다.

지나와 생각해보니 나는 아무래도 무의식적으로 소비해왔던 '나이 서른 컨텐츠'의 희생자가 아닌가 싶다.

다들 서른서른 하니까 마치 서른은 무언가 인생의 큰 변곡점이라는 데에 나도 모르게 세뇌당했던 것 같다. 전환점까지는 아니더라도 반드시 인생의 무언가의 한 기점이라는 것임에는 틀림이 없다고 말이다.

그 세뇌덕분인지 한국나이로 서른이 되는 해에 나는 지독하게 '서른 앓이'를 했다. 내가 예상해왔던 30대 커리어 우먼의 모습은 커녕, 자신의 현실을 한탄하던 드라마 속 서른살 주인공(솔직히 보면서 나는 저거보단 낫겠지 하는 우월의식으로 보았던)보다도 못한 현실에 처한 나를 보며 자존감은 계속해서 낮아졌다.

'어? 내가 생각했던 서른은 이게 아닌데. 이 나이에 이정도는 됐을 줄 알았는데 아니네? 그럼 난 이제 뭘 더 어떻게 해야하는거지?'

회사에서는 내가 원하던 위치만큼 가지 못했고, 주위엔 나보다 집안, 학벌, 외모까지 잘난 사람들이 수두룩 빽빽이고, 그렇다고 20대 때처럼 패기로 똘똘 뭉쳐서 당차게 무언가에 도전할 수 있는 용기는 더이상 없고.

'나이 서른 컨텐츠'가 갖고 있는 뻔한 레퍼토리가 내 현실이 되다니. 인정하고 싶지가 않았다.

그런데 진짜 문제는 현실에 불만족스럽지만 그렇다고해서 무언가 다시 노력하고 싶지가 않았다. 그 해에 내가 가장 많이 했던 말들 중 하나는 한 걸음이라도 더 나아가려면 뭐라도 해야하는데 예전만큼 뭔가 도전할 용기가 안 난다며 한탄했던 말들이다. 그래도 뭐, 괜찮았다. 나름 이제껏 잘 살아왔다고 스스로 생각하고 이제는 천천히 가도 된다고 생각했으니까.

그런데 이런 생각에 자꾸 내 나이가 브레이크를 걸었다. 나이에 무딘 내가 조금씩 예민해지기 시작한건 남들은 나처럼 생각하지 않는다는 것을 알아채기 시작하면서 부터다. 남들이 어떻게 생각하던 그게 뭐가 중요해 내가 아니면 됐지, 하고 내 갈 길을 가면 좋겠지만 나는 남들의 생각이나 시선에 아랑곳 하지 않고 내 갈 길 갈 수 있는 사람이 아니었다. 혼자있을 땐 괜찮다가도 다른 사람들과 있을 때면 괜히 주눅마저 들었다.

가뜩이나 예상치 못한 '서른 됨' 상황에 어안이 벙벙한데 종종 서른 앞에 '여자'까지 붙을 때면 서러움이 밀려온다. 요즘 시대에도 '여자가 나이 서른이면~' 하고 운을 떼며 말을 시작하는 사람들이 내 또래에도 여전히 많다. 심지어 그들 중 여자들이 꽤 많다는 사실은 믿기 어렵지만 이것이 현실이다. 지금까지 인간관계 필터링 한다고 해왔는데 여전히 내 주변에 이런 말을 하는 사람이 존재한다니. 이러한 상황들 속에서 나는 자꾸 조바심이 났다.