첫 수련, 매트 위에서 느낀 ‘살아있음’

첫 요가 수련의 기억은 아주 강렬해서 지금도 또렷하다.

빈야사가 조금 섞인 초급 하타요가였다.

움직임이 많지도 않았는데 시작한 지 20분도 채 되지 않아 이마에서 땀이 줄줄 흘렀다.

그 수업에서 완전히 처음 요가를 하는 사람은 나뿐인 듯했다.

몸이 뜻대로 움직이지 않았고, 자세를 잘 못 잡아 여러 번 비틀거렸다.

중간에 중심을 잃어 '쿵' 소리를 내며 넘어지기도 했다.

민망함에 주위를 살폈지만 누구 하나 날 신경 쓰지 않았다.

모두가 자기 호흡에 몰두해 있었다.

그 고요한 집중의 분위기에 압도되어 나도 이내 내 호흡으로 돌아왔다.

그렇게 수련을 하는 동안 내 안에서 신기한 일이 일어났다.

당연하게 몸에 붙어 있다고만 여겼던 손가락과 발가락이 어느 순간 하나하나 새롭게 느껴지기 시작했다.

뭐랄까... 기특했다.

마음이 망가질 대로 망가진 와중에도 육체가 이렇게나 멀쩡히 붙어서 의도대로 움직여주는 게 새삼스러웠다.

매트 위로 뚝뚝 떨어지는 땀방울을 바라보며 아주 오랜만에 살아있음을 실감했다.

한 시간의 수련이 끝난 뒤 매트에 등을 대고 누웠다.

스르르 눈을 감는 순간 선물 같은 고요함이 찾아왔다.

가슴속에서 무언가 탁 풀리는 소리가 들리는 듯했다.

단지 굳어있던 몸을 한 번 풀었을 뿐인데, 마음에 고집스럽게 꽈리를 틀고 비켜나지 않던 우울의 실타래가 조용히 풀어지기 시작했다.

나도 모르게 양쪽 눈에서 눈물이 흘렀다.

몸과 마음을 잘 돌볼 수 있었는데도 그동안 스스로를 무력하게 방치했다는 후회가 파도처럼 밀려왔다.

아무도 없었다면 시원하게 소리 내 흐느끼고 싶었다.

그날 밤, 집에 돌아와 일기장에 이렇게 썼다.

“울적한 날들이 완전히 끝난 것 같다. 땅이 꺼지고 숨이 막히는 이전의 기분으로 다시는 돌아가지 않을 것이란 확신이 든다. 이제야 보통 사람들이 사는 것처럼 살 수 있을 것 같다.”

마음에 쏴- 하고 시원한 바람이 스쳐 지나갔다.

오랫동안 갈구하던 엄청난 해방감이었다.

그 이후 요가는 내게 단순한 운동을 넘어 삶의 중심이 되었다.

매트를 깔고 느릿느릿 몸을 움직이기 시작하면 아침부터 저녁까지 팽팽하게 조여 있던 신경줄이 탁 풀렸다.

하품이 새어 나오고 숨이 길어졌다. 이완의 시작이었다.

꾸준한 수련은 몸에 단단한 내력으로 쌓였다.

지금 잘하고 있다고, 무리해서 바깥세상에 나를 맞출 필요가 없다고, 오늘 하루 잘 버텨냈듯이 내일도 괜찮을 거라고 스스로 이야기해 줄 여유를 찾아갔다.

낮에는 햇빛이 찬란하게 들어오고 저녁에는 화초 그림자가 일렁이는 작은 수련실에서,

나는 너덜너덜했던 몸과 마음을 바느질하듯 기워내며 점차 회복됐다.

그렇게 요가에 푹 빠져들었다.