글쓰기도 미니멀리즘이 필요해

tvN <신박한 정리>를 보고

비우기와 공간 재배치

주말 아침, 우연히 리모컨을 돌리다가 반사적으로 멈추게 한 프로그램이 있었으니. 오잉? <신박한 정리>라고? 배우 신애라의 집에서 개그우먼 박나래와 '정리'에 관한 이야기를 나누고 있다. 얼핏 보아 모델하우스 같은데, 집이라고? 어쩜 이렇다 할 물건 하나 없이 깔끔할 수 있지? 5인 가정이라는 게 무색할 정도로 냉장고 안은 20%만 사용되고 있다. 거실에는 TV 하나 없이 긴 테이블에 의자 6개가 전부다. 본래 연예인 옷장은 매장을 떠올릴 정도 아닌가? 나만큼 놀란 박나래는 이야기를 잠시 접어두고 그녀와 함께 배우 윤균상 집으로 향한다!

---

고양이 네 마리를 키우는 윤 집사네는 누가 봐도 정돈이 안 됐다. 서론은 패스하고, 옷 비우기부터 시작하는 이들. 신애라는 묻는다. "정리할 때 '이것'이 꼭 필요한지, 그저 나의 욕구인지를 구분해야 해요." 1년 이상 입지 않았다면, 내년에도 그다음에도 찾을 리 없다고 말하며 '욕구 상자'에 넣으라고 재촉한다. '비우기 첫 경험'에 정신이 나간 윤균상은 아쉬움이 한껏 묻은 얼굴로 "이건 안 입는 옷이 맞지만, 제가 군 생활할 때... 이 옷은 무명 시절에..."

"추억이라는 이름으로 물건을 쌓으면 안 돼요. 신발이든 옷이든 추억이 깃들었다면 정말 간직하고 싶은 한 가지만 두세요. 나머지는 사진을 찍어요. 물건이 없다고 해서 추억이 사라지는 게 아닙니다. 그림이나 편지 등은 파일에 정리하고요."

---

옷, 모자, 책, 잡화 등을 그렇게 분리한 후, 두 번째가 남았다. 바로 '재배치'다. 이곳이 침실인지 고양이 방인지 알 수 없는 공간들. 전문가의 손길로 그의 집이 바뀌었다. 가히 기적과도 같다. "방마다 목적이 뚜렷해야 합니다. 잠 자기 위함인지, 운동을 위함인지, 고양이를 위함인지 명확해야 해요."

"정리를 하다 보면 진솔한 나를 찾게 되는 것 같다. 필요치 않은, 욕심, 허세, 수치심 등 많은 것들을 덜어내고 나에게 진짜 필요한 것, 우선순위를 찾을 수 있게 해준다. 중요한 일들. 거기에 초점을 맞춰서 살아갈 수 있는 진솔한 나를 찾을 수 있는 과정"이라 말하는 신애라처럼 우리 삶에 정리는 꼭 필요하다.

글쓰기도 미니멀리즘을 추구해!

글쓰기도 마찬가지 아닐까? 초고는 말 그대로 '걸레'다. 머릿속의 설계도를 생각나는 대로 적는다. 처음부터 욕심내면 쓸 맛이 떨어진다. 멈추어 수정하고, 쓰다가 또 수정해야 하니 속도마저 더디다. 초고라도 얼른 끝내야 글쓰기 맛을 느낄 수 있지 않을까? 글이 엉망진창이라고? 걱정 마라. 우리에겐 고쳐쓰기인 퇴고가 남았으니.

퇴고할 때 필요와 욕구를 가른다. 즉, 비우기다. 내가 써 놓은 글이 무참히 잘리는 시간이다. 소리 내어 읽으면서 '굳이' 없어도 되는 단어나 문장, 중복되는 표현을 가차 없이 없앤다. 처음에는 눈에 잘 안 들어오지만, 여러 번 읽으면 비슷한 말이 보인다. 다음은 글 배치다. 막무가내로 쓴 글을 기승전결에 맞추는 과정이다. 위쪽에 있는 문장이나 문단이 아래로 가는 게 나을 때가 있고, 반대인 경우가 있다. 이 과정도 소리 내어 읽어야 보인다. 새로운 가구 없이 비우기와 공간 재배치로도 완전히 다른 집이 되는 것처럼, 퇴고로 글의 질이 달라진다. 화려한 문체 따위를 더할 필요도 없다.

---

퇴고를 아는 이는 공감할 테다. 초고를 공개하는 건 민낯을 보이는 것보다 더 부끄럽다. 차라리 민낯이 낫... (다는 건 아니지만)지 싶다. 초고는 군더더기 투성이라 수많은 퇴고를 겪어야 비로소 세상에 내놓을 수 있다. 미니멀리즘 혹은 맥시멀리즘을 추구하는 집이 있다. 주인의 성향이 다르니 답은 없다. 하지만 글쓰기만큼은 미니멀리즘을 앞세우는 건 어떨까? 더 비우고, 명확하게!