화요일엔 화요

주당 부부의 취중진담

일주일 중에서

가장 힘든 요일은 화요일이다.

지난 주말 회복한 에너지는

월요일에 이미 다 소진해 버리고

오는 주말까지 한참 남았다는 사실만으로 버거운데,

가을을 재촉하는 비까지 추적추적 내리니

어찌 한잔하지 않을 수 있겠는가!

화요일엔 화요

수요일엔 수고했다고

목요일엔 목이 컬컬하다고

금요일엔 금쪽같은 주말을 앞둔 핑계를 대 듯

오늘은 '화요'였다.

퇴근해 집에 들어서자마자

벌써 구수한 김치전 냄새가 가득하다.

17도 순한 맛에 익숙한 탓에

25도 화요 소주를 얼음, 레몬과 섞어 몇 잔 들이켜니

하루事 고단함이 풀리기 시작한다.

---

함께 다이어트를 시작한 후

주 2~3회 하던 주당 부부의 술자리는 절반으로 줄었다.

"나 요즘 '그러게'란 말이 늘었어."

아내가 한마디 던진다.

"오십 넘은 '지천명'에 깨닫는 게 많은가 부지." 

내 말에 그녀가 고개를 끄덕인다.

"그러게..."

결혼식 신부 입장 때

일찍 돌아가신 장인 대신 아내의 손을 잡아준

사촌 오빠네와 오늘 오랜만에 통화한 얘기를 들려준다. 

우리 결혼 후 몇 해 뒤에 중풍이 와서

정작 본인 자식들 결혼식 땐 손을 못 잡아 줬다는,

그래서 마음의 빚이 있다는 그 오빠와 올케의 안부다.

사촌 올케 曰

'오빠가 죽을 때 같이 죽자네요. ㅎㅎ'

아내 曰

'됐다고 하세요. 언니가 무슨 순장조예요? ㅋㅋ'

중풍환자 가족을 오래 돌본 동병상련이 있어선지

아내 못지않게 유쾌한 사촌 올케와의 대화가 재밌다.

---

사이가 좋았던 부부는

한쪽이 가면 금방 따라간다고 한다.

아무리 돈이 많고

자식들이 잘한다 해도

그 뻥 뚫린 자리가 너무 크기 때문이리라.

우리 주당 부부도 그럴 것 같다.

소원이 오래 사는 게 아냐
살아 있을 때 건강한 거지

아내가 늘 입버릇처럼 하는 말을 또 던진다.

"그러게..."

나도 그녀를 닮아간다.