by
Dec 22. 2021
결혼 30주년
색연필 그림일기
결혼을 일주일 앞둔 친구 K가 밤 11시 넘어 나를 불러냈다. 막 잠자리에 누운 상태라 나가기 싫다고 했으나 K는 약혼자와 내기를 했다며 나와야 한다고 했다. K의 말인즉 진정한 친구 어쩌고 하면서 버스도 끊긴 늦은 시간에 친구의 부름에 과연 나와줄 사람이 있을까를 놓고 내기한다는 거였다. 지금보다 권위적인 사회였던 당시는 과년한 딸이 밤늦게 다니는 것이 흉거리였으니 우습게도 이런 내기가 가능했다. 그땐 그랬다. K는 진정한 친구는 나밖에 없다며 얼른 택시를 타고 오라고 했다. 나는 유치하다고 투덜대며 잠든 부모님을 확인하고 잠옷 위에 바바리코트를 걸친 채 맨발로 나와 택시를 탔다. 늦은 밤 작은 카페에는 친구 K와 약혼자 그 약혼자의 친구가 2차를 즐기고 있었다. 32년 전 가을이었다.
그 약혼자의 친구는 내 남편이 되었다. 남편은 잘 보이려고 꾸미지 않는 내가 쿨해 보여 좋았단다. 그날 우리는 처음 만난 사람 같지 않게 서로 편했다. 책과 음악, 영화에 대한 취향이나 기타 모호하고 지극히 개인적인 정서와 가치관이 서로 비슷했고, 비슷하다고 느꼈다.
동네에서 나는 꽤 인기가 있었다. 부모님께서 인심을 잃지 않으셨던 것인지 아니면 내가 매력이 있었는지는 모르겠으나 좀 산다는 집안에서 나를 며느리로 달라고 어머니께 청을 넣거나 직접 내게 의사를 물어 온 댁도 있었다. 사람들은 나를 맏며느리감이라고 했다. 야박한 깍쟁이처럼 생기진 않았지만 스물예닐곱 나이의 철없는 여자애를 보고 맏며느리감이라고 여길만한 게 무엇이었는지 잘 모르겠다. 20대의 나는 데모엔 자신이 없어 열심히 봉사했고 열심히 술을 마셨으며 잦은 휴강에도 열심히 책을 읽었다. 어딜 가나 잘난 척을 했고 내가 똑똑하다 생각했고 맡은 일은 곧잘 해냈으니 그걸 보고 그리 평판들을 한 건지 알 수 없는 노릇이다.
하여 남편과 결혼하겠다고 했을 때 부모님은 우리의 결혼을 반대하셨다. 남편이 가난했기 때문이었다. 여러 번 학교를 휴학할 정도로 그는 사정이 좋지 않았다. 남편이 5학년 되던 해 시아버님은 돌아가셨고 시어머니는 생활력이 강하지 못해 남편의 형제들이 돌아가신 아버지의 몫을 해내느라 진학을 포기하거나 해외에 나가 돈을 벌었다. 어린 남편은 출가한 큰 누나의 도움으로 학교에 다녔다고 했다.
우리의 결혼이 달갑지 않았던 부모님은 결혼 비용을 한 푼도 주지 않으셨다.( 나중에 어머니는 후회하시며 여러 가지 물질로 갚아주셨다) 우리는 대학원 진학을 위해 모아 둔 500만 원으로 지하 단칸방을 얻고 성당에서 식을 올렸다. 우리가 결혼하던 30년 전 11월 끄트머리는 예상치 않게 몹시 추웠는데 돌이켜 보니 추웠던 그날의 날씨는 내 결혼 생활의 복선이었던 것 같다.
함께 살면서 우리가 넘은 많은 언덕과 산과 파도는 얼마나 되는 것일까. 어떤 산을 넘을 땐 이혼을 생각했고 어떤 파도 앞에선 아이를 잃을 뻔하기도 했다. 자격지심 때문에 결혼을 반대한 친정과는 일부러 멀리하고 살았기에 우리는 양쪽 다 비빌 언덕이 없었다. 남편의 일이 잘 풀리지 않아 생활고를 겪을 땐 애들을 키울 자신이 없어 몰래 우울증을 앓았다. 살 수록 산은 더 높아졌고 파도는 더 크게 밀려왔다. 서로에게 마음을 열게 했던 우리의 공통점만으론 산을 넘을 수 없었고 파도는 더더욱 속수무책이었다.
그러나 우리의 여정은 돌아갈 수 없는 길이었기에 그저 넘어야 했다. 어떤 파도엔 우르르 무너져 함께 울었지만 소풍 같은 작은 언덕도 있어 우리는 그 언덕 너머로 불어오는 시원한 바람을 맞으며 웃기도 했다. 비참과 외로움, 소망과 절망, 이상과 꿈 사이를 왔다 갔다 하며 믿음을 잃기도 하고 다시 믿음을 키우기도 했다. 그러면서 견딘다는 것이 무엇인지 알게 되었다. 누구나 다 그렇게 살고 있다는 것을 나중에야 알았다.
넘어온 파도를 바라보는 부부