by
Jun 09. 2023
암수술보다 더 무서운 수술실 트라우마
의사의 자만심이 한 사람에게 미치는 영향
제왕절개로 아이를 낳고 산부인과 정기검진 다닐 무렵, 겸사겸사 한 자궁경부암 검사에서 암진단을 받았다. 아이가 두 달도 채 안되었을 때였다. 게다가 동생도 암으로 항암 중이었는데, 나까지 암진단을 받은 것이다. 집안에 딸 둘 모두가 암환자가 되어버렸다. 남들은 애 낳을 때 하늘이 노래진다던데, 나는 애를 낳고 두달이나 지나서 하늘이 노래졌다.
나의 경우는 진행이 많이 되지 않은 극초기의 암이라서 일명 콘 수술이라는 수술법으로 수술을 받게 되었다. 자궁경부를 아이스크림 콘 모양의 원뿔모양으로 잘라내는 수술이었다. 당시 나를 담당했던 교수님은 은퇴를 몇 년 앞둔 노교수님이셨는데, 이런 수술은 외국에서는 입원도 안 하고 수술한다고 걱정 말라고 하셨다.
아이의 출산과정도 순탄치 않았고 워낙 심리적으로 약한 상태라 수면마취라도 해주면 안 되겠냐고 부탁드렸지만, 10분에서 20분밖에 안 걸린다며 단칼에 거절하셨다.
결국 또렷한 맨 정신으로 수술대위에 눕게 되었다. 괜찮겠지 하고 나를 애써 달래며 수술이 시작되었는데 십 분은커녕 삼십 분이 지나도 수술은 끝날 줄 몰랐고 갑자기 간호사들이 분주해지면 싸 해지는 수술장의 분위기가 나에게로 전해져 왔다. 말을 걸면 방해될까 봐 말도 걸지 않았고, 수술 자세에서는 의사의 얼굴의 볼 수가 없었지만 계속 뭔가 불안하게 움직인다는 건 느낄 수 있었다. 계속 긴장을 하니 몸엔 힘이 들어갔고, '힘 빼세요' 라는 계속 들었는데 갑자기 목뒤쪽으로 확 당기는 느낌이 들었다. 그러면서 손이 덜덜 떨리기 시작했다. 발작인가? 뭐지?
심장이 터질 듯이 뛰고
입술이 덜덜 떨리기 시작하면서
식은땀이 났다.
대체 내 몸은 왜 이런 거지?
이런 증세가 체감상 십 분이 넘게 지속되었는데, 정신을 아득해지려고 할 때쯤 수술이 끝이 났다.
수술장을 나와서 회복실에서 남편은 나를 보자 안도의 한숨을 쉬었다. 십 분이면 끝난다던 수술이 한 시간이 넘게 걸리는 바람에 밖에서 애간장을 태운 모양이었다. 나 역시도 수술장 안에서 겪었던 무서운 감정 때문에 줄줄 눈물을 흘렸다.
다행히 지혈이 돼서 그날 집에 갈 수 있었고, 며칠 후 진료에서 수술이 잘되었다는 말을 하면서도 30년 의사생활에서 이 수술이 이렇게 오래 걸린 건 처음이었다는 말에는 약간의 짜증이 묻어있었다. 지혈이 안돼서 그렇게 시간이 오래 걸렸단 설명과 함께 너무나도 태연하게 그 말을 하는데, 나는 어처구니가 없었다. 그렇게 자신만만했던 의사 선생님은 미안한 기색이라곤 전혀 없었다.
차라리 수술할 때 힘들다고 말이라도 했어야 됐나? 그저 의사의 말을 믿은 것뿐이었는데? 내가 뭘 잘못한 거지? 심한... 짜증이 밀려왔다!
문제는 나중에 생겼다. 그날 이후로 수술 이라던가 검사를 받을 때마다 호흡곤란과 심장박동증가, 식은땀등 공황발작이 찾아온다는 거였다. 진정제라던가 마취를 하지 않고는 할 수가 없었다.
그토록 호언장담한 의사 덕분에
나는 수술실 트라우마가 생겼다.
