by
May 28. 2023
나는 깨끗한 히키코모리였다
우울을 건너는 방법을 배우다
결혼하고 석 달만에 엄마가 농약을 마셨다. 지금은 판매조차 금지된 악명 높은 제초제. 치사율이 99.9퍼센트이지만 당시 시골에선 쉽게 구할 수 있었다. 평생 다툼이 끊이질 않았던 엄마와 아빠를 보며 제발 이혼하라고 화를 내보기도 달래 보기도 했지만 무슨 이유에서인지 계속 함께 사셨고 그날엄마는 분을 이기지 못하셨다. 말 그대로 사달이 났다.
엄마는 응급실을 거쳐 중환자 실에 이미 들어가 있었고, 동생이 모든 걸 수습하고 나에게 뒤늦게 얘기를 했다. 나는 현관에 주저앉아 짐승처럼 오열했다.
의사는 보호자 한 명을 무조건 병원에 남게 했고 빨리 신변정리를 권했다. 병원에서 그 농약에 대해 검색했고, 의사가 내게 권한 것들은 너무나도 당연한 것이었다. 검색했던 모든 글엔 ' 이걸 마셨는데 어떻게 하나요 ' 라는 글만 있을 뿐 후기도 답도 없었다. 간혹 달리는 후기엔 몇 달 후 장례를 치렀다는 짧은 글만 있을 뿐.
나는 다니던 회사를 그만두고 중환자실 보호자실에서 숙식을 했다. 간혹 남편과 동생이 교대해 주었지만 오히려 집에 있는 게 더 불안하고 슬펐다. 그때 억지로라도 이혼시켰다면 이렇게 까진 되지 않았을 텐데 라는 죄책감으로 괴롭기만 했다.
하루 몇 번 안 되는 면회시간에 나는 일부러 들어가지 않았다. 엄마도 나도 너무 울기만 해서 아무 말도 할 수가 없었다. 서로를 보는게 너무 괴롭게 느껴져서 차라리 들어가지 않는게 나을것 같았다. 하루가 가고 이틀이 가고 시간이 지나갔다. 시간이 지나는데 엄마는 위중해지기는 커녕 나빠지지도 않았다. 의사는 이상하다며 마신병을 가져오라고 해서, 동생은 농장에서 병을 찾아 갖다 주기도 했다. 일주일이 지나고 이주일이 지나고.. 엄마는 그렇게 퇴원을 했다. 기적이 일어난 것이다.
다음날부터 나는 엄마의 병원 정기진료를 모시고 다녔고 오가는 차 안에서 정신과를 다녀보는 게 어떠냐고 설득을 했다. 매일 집에 가서 같이 밥을 먹고 티브이를 보고 시답지 않은 얘기들을 하며 시간을 보내다 왔다. 동생과 나는 번갈아가며 엄마 곁에 있었고 그건 다시 또 그런 일이 생기지 않을까 염려가 섞인 감시일 수밖에 없었다.
그렇게 또 아무 일도 없었다는 듯이 몇 달이 지나가고 다들 일상으로 돌아왔다. 나는 새 일자리를 찾았고 나름 적응하고 있는 듯했지만, 마음속에 균열이 생겼음을 인지하지 못했다.
어느 다름없는 평범한 출근길에, 만약 내가 차로 사고를 내면 어떨까 하는 심한 자살충동을 느꼈다. 너무 놀랐다. 이렇게 일도 잘되고 열심히 살고 있는데? 잠시 우울한 거겠지 하며 지나가는 생각이겠지 했지만 그런 생각은 점점 심해져 갔고 한 달쯤 후, 모든 전화를 거부하고 암막 커튼을 치고는 집을 나가지 않았다. 미세하게 시작되었던 균열로 내 마음이 와장창 부서져 버렸다. 어떤 행사도 참석하지 않았고 어떤 전화도 받지 않았다. 계속 울려대던 전화도 남편을 통해 들려오던 걱정들도 몇 달이 지나니 잠잠해졌다.
그렇게 나는 히키코모리가 되었다.
