brunch

브런치북 이혼 가정에서 자랐습니다 06화

라이킷 32 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 가화 Nov 10. 2019

엄마라고 부르기 싫었다

엄마의 온도를 느낄 때까지 기다려주세요

나는 엄마가 많았다. 어이가 없게 이게 무슨 말인가.

아빠는 두 번째 결혼을 하기 위해서 엄마와 이혼을 했다. 하지만 두 번째 결혼도 그렇게 평탄하지 않았다. 두 번째 결혼도 결국 이혼으로 끝이 났다. 그러고 나서 지금의 세 번째 결혼이 있기까지 중간중간 엄마가 될지도 모르는 아줌마들이 몇 명 지나갔다.

만난 적은 없지만 어른들이 하는 이야기로만 들었던 아줌마도 있었고, 내 동생 또래의 여자아이 한 명이 있는 아줌마도 있었다. 여자 아이들이 좋아할 만한 선물을 자주 사줬던 친절했던 아줌마였다. 그리고 두 명의 새엄마가 있었다.

첫 번째 새엄마는 우리가 어렸을 때부터 잦은 마찰이 있었고, 결국은 따로 살게 되었기 때문에 우리 가족의 믿음(?)을 사지 못한 분이었다. 우리보다 늘 자기 자식이 먼저였고, 아빠가 우리에게 쏟는 관심을 자로 재듯 냉정하게 평가하는 분이었다. 그래서 난 첫 번째 새엄마에게서 기대했던 따스함을 느끼기 힘들었고, 나중에는 그분이 우리와 같이 아빠만 바라보는 한 명의 아이 같게 느껴졌다.

두 번째 새엄마는 내가 성인이 되고 한참 지나서 지금의 남편과 결혼 이야기를 할 때 만난 분이라 크게 감정이 없다. 자주 만날 수도 없을뿐더러 우리에게 개입할 여지도 없기 때문에 크게 마음의 동요가 없는 분이다. 그렇다고 두 번째 새엄마가 생긴다고 할 때 마냥 좋았던 것은 아니었다.

비비 꼬여버린 가족 족보(?)가 지긋지긋하기도 했고, 집에 또 낯선 사람이 들어온다는 것에 예민했기 때문이다. 그분이 와서 집안 분위기가 어떻게 바뀔지 걱정도 되기도 했다. 하지만 홀로 나이만 먹어가는 아빠를 보는 것은 뭔가 안쓰럽기도 했고, 아빠의 인생을 내가 책임질 수 있는 게 아니기 때문에 받아들이기로 했다.

이 스펙터클한 아빠의 과거가 지나가는 동안 가장 괴로웠던 것은 주변에서 새로운 아줌마들이 나타날 때마다

"엄마라고 불러야지"라며 나에게 강요할 때이다.

"엄마라고 불러야지"

엄마라고 잘 불러본 적도 없어서 입 밖으로 꺼내기도 서툰데 갑자기 엄마가 될 사람이라고 소개해준 사람에게 엄마라고 부르라니. 정말 곤욕스러웠다. 어린 나이였는데도 본능적으로 알았다. '엄마'라는 존재의 온도를.

'엄마'라고 생각되는 따스함이 느껴지지 않는데, 그런 사랑을 그 사람에게서 받아본 적도 없는데 어떻게 그 말이 나오냐고. 엄마라고 부르라고 하는 사람들이 원망스러웠다. 정작 아빠는 나에게 한 번도 엄마라고 부르라고 강요한 적은 없었다. 하지만 내심 바라는 것 같았다. 오히려 주변 친적들이 나에게 압박을 주었다.