아이를 재우기 위해 내달렸던 시간들

내가 미워 나를 부여잡고 울었던 시간들

아이들과 밤에 외출하고

늦은시간이 되어 아이들을 차에서 재워본다.

골아떨어진 첫째와 달리

11시가 넘은 시간에도 말똥 말똥한 둘째.

둘째를 재우려 내 품에 안고 집으로 향한다.

아..

둘째 갓난쟁이 때가 생각난다.

ㅜㅜ

둘이 버거워 어떻게든 차에서 재워보려

우는 아이를 데리고 

30분 넘게 차 안에서 보냈던 시간들.

그러고는 돌아오는 차안에서

그렇게 밖에 할 수 없음이 

비참하고 서러워

노래를 들으며 엉엉 울며 돌아왔던

그 날이 떠오른다.

지금 생각해도 그 때 그 시간은 

내게 참 아프고 고통스러운 시간이였다.

둘을 동시에 캐어하지 못한다는 사실이

나를 한 없이 초라하게 만들었다.

그리고 그 중에서도 '잠'이라는 것은

나를 미치게 만들었다.

그때만 해도 내게 아이를 재운다는 것은

우습게도 유능함의 지표였다.

아이를 편하게 재우지 못하는 내가,

그리고

편하게 잠들지 못하는 아이가 너무나 미웠다.

그냥 좀 자지..

제발 좀 자지...

왜 안자서 나를 이렇게 나쁜 엄마를 만들어..

자는 시간만 되면

아이를 원망가득한 시선으로 바라보았다.

'자기 싫은 아이의 욕구' 따위는 보이지가 않았다.

'왜 안잘까?'가 궁금하지 않았다.

나는 늘 아이가 '왜 안자는지' 궁금했다.

그저 나를 이 늦은시간까지 

힘들게 하는 아이가

미웠고 미웠고 미웠을 뿐이다.

오늘 돌아오는 차안에서

아이를 안고 재우는데

아이의 온기가 너무나 따뜻하게 느껴진다.

그리고 그 온기가 따뜻하게 느껴질수록

그 때의 차가웠던 내가 

더 또렷이 느껴진다.

아이의 마음과 눈빛이 들어오지 않았던 그 때.

오로지 아이를 재우고

이 고통스러운 육아의 시간으로부터 

벗어나고 싶다는 생각만 가득했던 그 때.

둘을 케어 하지 못하는 그 무능감에서

한시라도 빨리 벗어나고 싶었던 그 때.

내 자신에 대한 믿음이 없어서 

먹는거 자는거 입히는거 책 읽는거

심지어 젖먹이는거 시간조차 

아이들를 통제했던 그 때.

그 무엇으로라도 

나를 증명해보이고 싶었던...

그렇게 힘주고 살았던 내가 느껴진다.

돌도 안된 갓난아기를 안고 

차를 타고 돌고 돌고 돌았던 그 때,

나 참 많이 불안했구나..

나 참 많이 힘들었구나..

나 참 많이 두려웠구나..

내 불안이 너무 커서

아이를 제대로 바라 볼 수 조차 없었던

시절이 있었다.

아가야 미안해.

그 때 우는 너를 따뜻하게 안아주지 못해서.

안잔다고 원망만 해서 미안해.

둘째가 5살이 된 이제서야

아이를 통제하고 싶은 마음이 내려진다.

'엄마는 너를 재우고 싶지만,

니가 자지 않는다면 그냥 집에 가서 자자'라는

이 라이트한 감정이

이제서야 든다.

'잠'을 유능의 지표로 삼으며

'아이를 꼭 재우고야 말겠어'라고 

의지를 불태우던

그 때 그 시간들이 이제서야 흘러 지나간다.

재우기 위해 내달렸던 과거의 시간.

그 때 아이를 울렸던 

그 시간이 없어지는 것은 아니지만

그 때의 나는 그것이 최선이였음을 안다.

내 품에서 곤히 잠들어 있는 아이를 보며

그 때의 그 시간들을 떠올려본다.