나는 복잡한 사람이다.
생각이 단순하지 않고, 감정은 항상 겹겹이 쌓여 있다.
사람들은 종종 나를 어려운 사람이라고 말한다.
그건 틀린 말이 아니다.
나는 단순하고 빠른 대화를 힘들어한다.
정해진 인사말, 표정 속의 사회적 코드,
아무 말 없이 웃고 넘기는 일상조차
나는 분석하고, 해석하고, 이해하려 애쓴다.
그리하여 나는,
늘 조금 늦게 웃는 사람이 된다.
복잡한 사람은 외롭다.
왜냐하면 대부분의 사람들은
단순하고 가벼운 연결을 원하기 때문이다.
빠르게 공감하고, 금방 잊고,
지루하지 않게 흐르는 관계를 선호한다.
하지만 나는 그 흐름을 따라가지 못한다.
그 흐름을 잠시 멈추고
“왜?”를 묻는다.
그 질문은 사람들을 당황하게 만들고,
때로는 지치게도 한다.
그래서 나는 사람들 곁에 있으면서도
내 안에서는 늘 혼자다.
‘내가 너무 복잡한 걸까?’
‘내가 문제인 걸까?’
스스로를 탓하며 밤을 견딘다.
하지만 복잡함은 고장 난 것이 아니다.
복잡함은 깊이 사랑하기 위한 준비 과정이다.
쉽게 신뢰하지 않기 때문에,
한 번 마음을 열면
나는 그 사람을 끝까지 지킨다.
나와 연결된 관계는 얕지 않다.
쉽게 오지 않지만,
오면 쉽게 떠나지 않는다.
나는 단지
쉽게 웃지 않는 대신
진심으로 웃는 사람을 원한다.
나는 단지
모두와 친하지 않은 대신
한 사람과 아주 깊이 연결되길 바란다.
복잡한 사람은 외롭다.
하지만,
복잡한 사람은 한 번 연결되면, 절대적인 신뢰를 준다.
그건 세상의 어떤 관계보다 단단하고 조용한 사랑이다.