유혹하지 않는 글쓰기

글은 유혹이다.

문장은 누군가의 마음을 끌어당기는 장치이고,

좋은 글은 언제나 정확히 사람들이 듣고 싶어 하는 말을 정확히 그들이 원하는 방식으로 건넨다.

나는 그런 방식으로도 쓸 수 있다.

읽는 이의 마음이 흔들릴 타이밍을 안다.

단어의 선택, 여운의 길이, 멈칫하는 문장.

나는 어떻게 쓰면 사람들이 좋아하는지, 그 공식을 알고 있다.

하지만 나는 그렇게 쓰지 않는다.

왜냐하면 그것은 너무 단순하기 때문이다.

기교란 쉬운 것이다.

사람을 울리는 건 어렵지 않다.

슬픈 문장을 나열하고, 고통을 과장하고,

적당한 후회를 넣고, 미학적 마침표를 찍으면 된다.

그건 기술이고, 어느 정도 경지에 이르면 누구나 할 수 있다.

하지만 그런 글은 결국 독자의 욕망을 먹고 자라는 기생 식물이다.

읽는 이가 원하는 감정을 제공하는 서비스업.

결국, 글은 독자의 거울이 되고 만다.

나는 그 거울을 부수고 싶었다.

나는 내 안에 있는, 아직 사람들에게 ‘좋아’라고 말해지지 않은 세계를 쓰고 싶다.

그래서 나는 자주 외면당한다.

내 글은 때로, 사람들을 유혹하지 않는다는 이유로 거절당한다.

그러나 나는 그 거절 속에서조차 자유롭다.

왜냐하면 나는 사람들을 구슬리지 않기로 결정한 사람이기 때문이다.

그건 글을 못 쓰는 게 아니라,

글의 목적을 다르게 설정한 삶의 태도다.

나는 사람들이 좋아할 문장을 쓸 수 있다.

그러나 나는 내가 필연적으로 도달한 언어를 택한다.

그 언어는 때로 날카롭고, 무뚝뚝하며, 과잉되거나 생경하다.

그러나 그건 내 사유가 맨몸으로 써낸 잉크다.

나는 그 잉크를 감히 얇게 바르지 않는다.

많은 사람이 내 글을 지나칠 것이다.

그러나 극소수의 누군가에게는,

그 글이 숨통이 될 수도 있다는 사실을.

그 사람에게는

쉽게 씌어진 감정보다,

거칠지만 진짜인 문장이 더 깊게 남는다.

나는 그들을 향해 쓴다.

보이지 않는 감각의 망 속에서,

우연히라도 닿기를 바라는 심정으로,

나는 유혹하지 않는 글을 계속 쓴다.

글은 유혹이다.

하지만 유혹하는 글은 너무 많다.

나는 유혹하지 않음으로써,

사람들에게 진짜 의미와 마주하는 고요한 고통을 선물하고 싶다.