죽음에 대한 충동

죽음에 대한 충동은

내 존재가 사라지고 싶어서가 아니다.

그보다는,

나를 바라보는 시선이 사라질 때,

나 또한 사라지고 싶은 충동이 일어난다.

나는 언제나 ‘존재한다’는 감각을 타인의 시선 속에서 확인해왔다.

말없이 걸을 때도, 책상에 앉아 있을 때도,

어딘가 누군가가 나를 보고 있다는

그 불안 속에서 나는 살아있음을 느꼈다.

하지만

그 시선이 사라지면,

나를 부르는 목소리도,

기억해주는 사람도 없을 때,

나는 투명한 유령처럼 느껴진다.

보이지 않는 존재.

기억되지 않는 이름.

이 세상에 남기지 않은 흔적.

그때 죽음이 떠오른다.

정확히 말하자면,

죽고 싶다기보다는

‘사라지고 싶다.’

말 없이, 갈등 없이, 아무런 흔적도 없이

그저 스며들 듯이 없어지고 싶다.

죽음은 나에게 종말이 아니라 무(無)의 완성이다.

의미도, 평가도, 설명도 필요 없는 곳.

그 어떤 시선도 미치지 않는 곳.

어쩌면 나는 살고 싶은 게 아니라

기억되고 싶은 것일지도 모른다.

시선 속에서 의미를 부여받고,

관찰 속에서 존재를 획득하며.

그러나 세상은 무심하고,

시선은 쉽게 떠나가며,

사람은 잊는다.

그럴 때 나는 생각한다.

나는 왜 이토록 보이고 싶으면서,

동시에 감추고 싶을까.

살아있음은 고통이고,

사라짐은 해방처럼 느껴진다.

하지만 나는 여전히 글을 남긴다.

누군가 내 문장을 읽는다면

그 시선 속에서

다시 잠깐 살아지기를 바라며.