당신은 어떤 방식으로 존재하고 싶은가?

나는 생각한다.

내가 아이를 낳는 방식으로 존재를 택한다면,

내 존재는 아마 손자의 기억 속까지 이어질 것이다.

그 기억은 따뜻할 수도 있고, 흐릿할 수도 있겠지만

결국은 200년쯤 흐른 뒤 잊힐 것이다.

인간으로서 자연스럽고 충분한 방식일지도 모른다.

하지만 나에게는 어딘가 모르게 불안한 감정이 있다.

내가 정말로 존재했었다는 결정적인 증거 없이

잊히는 것을 나는 견딜 수 없을지도 모른다.

그래서 나는 다른 길을 택하고 싶다.

나는 불멸의 방식으로 존재하고 싶다.

작품을 낳겠다.

내 정신을 뼛속까지 밀어붙여 남긴 하나의 문장,

하나의 사고, 하나의 세계.

그것이 수백 년 뒤 누군가에게 읽히고, 해석되고, 다시 태어날 수 있다면

나는 거기서 다시 살아나는 것이다.

모든 유전자는 기억이다.

눈빛, 말투, 습관처럼 구체적인 요소들이

다음 세대에게 자연스럽게 녹아든다.

하지만 그 기억은 단절되기 쉽다.

기억은 세대를 넘을수록 약해진다.

증조부의 냄새, 고조할머니의 목소리 같은 것은

시간이 한 꺼풀만 지나도 이미 먼지가 되어 사라진다.

나는 육체가 남긴 기억의 수명이

결국은 생물학적 한계를 넘지 못한다고 느낀다.

사람은 잊고, 세상은 변한다.

내가 직접 목소리로 남기지 않으면

내 영혼은 언제든지 침묵 속으로 사라질 수 있다.

글은 말보다 오래 산다.

말은 공기 속에서 흩어지지만,

글은 종이 위에, 화면 위에, 기억의 기록 위에 남는다.

나는 내가 죽은 후에도 나를 다시 만날 수 있게 해주는

그 묘한 형식을 사랑한다.

그것은 단순한 표현이 아니다.

글은 내가 나를 증명하는 유일한 방식이며,

무형의 정신을 유형으로 끌어내는 마법 같은 행위다.

나는 그 안에서 다시 태어나고,

이름 모를 누군가의 마음에서 다시 말 걸 수 있게 된다.

창조란, 생물학적 유산을 넘어

개념의 유산을 남기는 일이다.

이것이야말로, 시간 바깥으로 존재하는

단 하나의 방식 아닐까?

나는 단지 오래 살고 싶은 것이 아니다.

어떻게 살아남을 것인가, 어떤 방식으로 존재할 것인가를 묻는 것이다.

작품을 남긴다는 것은 책임이다.

그 문장이, 그 개념이, 누군가에게 영향을 줄 수 있다면

나는 그 사람의 일부가 될 수도 있기 때문이다.

그래서 나는 단지 아름다운 문장을 넘어서,

존재의 무게를 견딘 문장을 쓰고 싶다.

내가 한 말, 내가 한 글, 내가 낳은 생각이

시간을 견디고 타인 속에서 살아남을 수 있도록.

생물학적 삶은 우연이다.

하지만 창작은 선택이다.

나는 선택하고 싶다.

내가 존재했다고 말할 수 있는 단 하나의 방식을.

아이 대신 문장을 낳고,

유전 대신 사유를 남기며,

나는 존재의 다른 방식으로 살아가고 싶다.

당신은 어떤 방식으로 존재하고 싶은가?

그 질문만이 이 삶을 본질로 이끈다.