비하인드 눈

샤갈의 방은 어떻게 생겼지?

에곤 실레의 창문은 어느 골목을 향해 있고

김환기의 천장은 어떤 별까지 닿아있나?

태어나면 깨끗이 비워진 방

밀려들고 자라나는 것들 정글을 이루면

방을 정리할 시간

우리가 보는 것은

손잡고 들이는 것

공백을 다듬어 낳는 것

방을 정리하는 데 사만 년이 걸린 사람을 알고 있다

알을 품는 방은 눈이 내리자마자 녹는다

방의 패턴은

사랑으로 완성한 공백의 도안

정리된 방과 파괴된 방이

무한의 바통을 이어받으니

이 혼돈의 숲을 지나면

다시 방을 정리할 시간

밀물과 썰물만큼 견고하고 유연한

패턴의 바다로

이중섭이 사랑한 무늬는?

떠밀리지 않는 유입이란

감은 눈을 뜨는 것

비로소 보는 사랑