춤은 잘 못 추지만, 설명은 잘합니다

Oct 20. 2025

왼발 짚으면서 두 손 입으로 뒤로 가기 (2걸음)

오른발부터 출발, 오른손으로 오른쪽 찌르기

스텝터치 오른발 먼저 찍는다. 왼발은 왼쪽으로

오른발 먼저 다이아몬드 스텝 2번

나의 춤 노트에는 이렇게 곡마다의 루틴이 순서대로 적혀 있다. 수업 시간에 선생님의 설명만으로는 내 몸이 동작을 이해하지 못하기 때문이다. 영상도 마찬가지다. 일시정지를 눌러 한 프레임씩 살피며, 신체 하나하나의 움직임을 글로 붙잡아 둬야 한다. 어느 발을 먼저 내딛는지, 어떤 손을 들어야 하는지, 방향과 시선까지 세세히 기록한다. 이 과정을 거치지 않으면 엉뚱한 방향으로 돌거나 골반이 반대로 빠지기 일쑤다.

선생님과 내 동작 비교해서 글로 정리하기

운동으로 다이어트 댄스를 할 때는 루틴 전체를 적진 않았다. 하지만 외우고 싶은 구간은 늘 이렇게 글로 정리했다. 춤을 못 춰서 찾게 된 나만의 방법이었고 몸보다 글이 먼저 춤을 이해했던 시간이었다. 평소 책 읽기와 글쓰기를 좋아하는 나는 글이 친숙해서 글로 먼저 동작을 숙지 하는 것이 빠르고 편했다. 그걸 신기하게 보는 사람들도 있었다. “글로도 춤을 출 수 있다니!”

요즘은 자격증 과정을 하면서 선생님의 디테일한 설명, 자주 틀렸던 동작, 피드백까지 기록하려고 노력한다. 지하철에서 한 번씩 노트를 펼쳐 책처럼 읽으며 머릿속으로 동작과 전체적인 흐름을 그려보는데 도움이 되기 때문이다.

자격증 오디션에서 ‘티칭력’도 심사에 포함된다. 자신이 선정한 자유곡을 시연하고, 일부 구간을 모르는 사람에게 가르치는 것이다. 말 그대로 ‘지도자’로서의 역량을 평가하는 시험이다. 드로잉을 가르치는 일을 하고 있음에도 처음엔 생소한 카운트와 낯선 표현들이 어색했다. ‘카운트 설명하겠습니다’라고 입을 떼는 것도 주저됐다.

“어색해도 해야 해요. 일단 입 밖으로 뱉어요.”

선생님의 말에 용기를 내어 설명을 시작했다. 하지만 내가 맡은 부분은 곡 중에서도 가장 복잡한 구간이었다. 박자가 꼬이고, 말이 꼬이고, 동작이 엉켜서 선생님들 앞에서 진땀을 뺐다.

“우리는 ‘댄서’가 아니라, ‘춤을 지도하는 사람’이에요. 지도자는 회원들이 춤을 출 수 있도록 동작을 정확하게 전달해야 해요. 카운트 다시 정리하고, 내일 조금 일찍 와서 다시 해봐요. 봐줄게요.”

어떻게 잘 설명할 수 있을까? 집에 돌아와서 카운트를 외우며 동작을 하나하나 정리했다.

“카운트 설명하겠습니다. 원, 투에서 양발을 한 번에 오픈! 이때 오른손을 위로 쭉! 쓰리, 포에서 왼발은 오른쪽으로, 오른발은 뒤로 가볍게 차면서 왼발 앞에 크로스 착! 이때 오른손은 왼쪽으로 돌리면서 내려놓습니다..."

여러 번 연습하자 말이 다듬어지고 군더더기가 빠졌다. 아이를 회원님으로 세워두고 가르쳐봤다. 장난을 치면서도 동작을 곧 잘 따라 했다. 생각보다 ‘티칭’ 이 어렵지 않게 느껴졌다.

‘어? 나 의외로 설명 잘하는데?’ 복잡한 안무도 차근차근 말로 풀어냈다. ‘춤은 못 추는데, 설명은 수월하다니... 이 조합 뭐지?’ 신기했다.

곰곰이 생각해 보니 이유는 바로 춤 노트였다.

몸이 안 따라줘서 동작을 글로 이해하려던 습관이 나를 ‘설명하는 사람’으로 만들어준 것이다. 오른발, 왼발, 팔의 각도와 방향까지 글로 정리했던 경험 덕분에 누군가에게 그 동작을 언어로 전할 수 있게 됐다.

수업 때 선생님이 오른쪽, 왼쪽, 앞과 뒤 등을 정확히 천천히 반복해서 설명해 주셨으면 좋겠다는 생각을 종종 한다. 몸치에게는 방향 하나도 난관이기 때문이다. “몸을 이렇게 쓰면 당연히 이 손이 올라가야 하지 않아?”라는 말을 들을 때마다 외쳤다. “그게 말이지요, 저에게는 당연하지 않다고요…” 몸치는 모든 동작이 ‘자신에게 설명’되어야 비로소 겨우 이해하고 흉내라도 내볼 수 있게 된다.