캘리포니아 3월은 아직 우기.
수선집
by
May 29. 2020
“언니, 그 집은 가지 마.”
아는 동생에게 수선집을 물어봤더니 굳이 어떤 집을 콕 찍어 가지 말라고 한다.
동생의 말이 동네에 두 군데 수선집이 있는데 한 곳은 교통이 편리하고, 일하시는 분이 상냥하고 일도 잘하시는데 가격이 좀 비싼 곳이고, 다른 한집은 보세 옷가게 귀퉁이에 자리 잡은 수선집인데 아주머니 한분이 혼자서 꼼꼼하게 일 하시고 게다가 가격이 싸다는 거였다.
근데 바로 이곳, 일 잘하고 가격마저 좋은 이곳을 가지 말라고 신신당부하는 것이다.
이유는 가게가 자주 문을 닫고 겨우 만나도 퉁명스럽기 그지없어 자기기분까지 망친다는거다.
일은 꼼꼼하게 잘하고 가격마저 좋은데 도대체 얼마나 불친절하길래 이럴까? 얼마나 기분을 망치길래 알뜰한 동생이 이런 소릴 다할까 싶었다.
사실 아무 데나 가도 되는데 괜히 이런저런 이야기를 듣고 나니까 별일도 아닌 수선집을 고르는 일이 갑자기 대단한 결정을 내려야 하는 중대사가 돼버렸다.
결국 이게 뭐라고 며칠을 미루다 친절하고 비싼 곳으로 가기로 마음을 먹고 이른 아침 집을 나섰다.
운전을 하고 가다 신호에 걸려 잠시 서있는데 문득 그 보세집이 눈에 들어왔다. 게다가 이른 아침인데 웬일로 오픈 사인이 걸려있었고 문이 살짝 열려있었다.
하늘은 유독 낮게 내려앉아있었고 곧 비라고 내릴듯해 보였다. 때마침 떨어진 유턴 싸인에 나는 순간 무언가에 홀린 듯 보세집 방향으로 핸들을 틀었다.
가게 안은 아직 불이 켜져있지 않아 컴컴했다. 나는 아이의 바지 3벌을 꼭 끌어안고 쭈뼛거리며 들어갔다.
“계세요…?”
가게 뒤편에 옷을 상자째 쌓아놓은 문 너머에서 말로만 듣던 아주머니가 나오셨다.
아무 말 없이 무표정한 눈으로 내 손에 들린 바지를 쓱 훑더니 입을 열었다.
“옷 수선하시게요?”
나는 상처 받기 싫어서 조심조심 말을 골라가며 떨리는 목소리로 수선할 것에 대해 설명하기 시작했다.
바지 앞 여미는 부분이 모두 단추로 되어있어서 지퍼로 바꾸고 싶다고.
잠시 침묵이 흐르고 아주머니가 입을 열었다.
“왜요. 아이가 단추 잠그는 걸 힘들어해요?”
“ 아.. 네..” 나는 최대한 말을 아꼈다.
아주머니는 바지 앞여밈 부분을 안과 밖으로 뒤적이더니 다시 말을 했다.
“우리 애는 schizophrenia (조현병)에요. 벌써 23살이죠.”
나는 너무 갑작스러운 그녀의 고백에 놀라 그녀를 쳐다봤다.
그녀는 바지를 잘 접어놓고 그 위에 태그를 붙이며 나에게 물었다.
“아이의 병명이 뭐죠?”
“...Autism (자폐)이요.”
나는 병명이 뭐냐는 질문에 떨떠름하게 대답을 했다.
