도시락을 싸는 선생님들이 꽤 계신다. 그 이유가 학교 급식은 생각보다 잔반을 덜 남기기 위해 건강식으로만 채워지지 않는데, 건강을 잘 챙겨야 하는 선생님들로선 아쉬운 일이다. 나 역시 밥이 있어야 할 자리에 로제떡볶이가 있을 때 근거없는 배신감을 느꼈고, 면역력이 부쩍 떨어진듯한 컨디션을 내가 통제해볼 수 있을까해서 도시락을 쌀 결심을 한 것이다.
"엄마, 나 담달부터 도시락 싸려고"
결심은 내가 했지만, 도시락을 싸는 건 엄마다.
아직 시월이 되려면 일주일이 넘게 남았는데 엄마는 다이소에서 칸막이 도시락통을 샀다. 그 다음날은 목이버섯을 대야에 부어놓고 바락바락 씻어놓고 있길래 "뭐하려고?"하고 관심을 보였다.
"장아찌 하려고. 도시락 반찬하면 좋을것 같아서"
아이고 엄마, 제발 그러지 말자,
그냥 삶은 감자나 계란 번갈아 들어간 도시락이면 돼!
"아니~ 이거 별로 안 힘들어"
솔직히 말해서 엄마가 힘들 걱정은 별로 안했다.
내 도시락에 보일 사람들의 반응이 걱정이었다.
이거 뭐야?
목이버섯 장아찌요.
샘이 했어?
아니요, 엄마가요.
와 엄마 대단하시다~ 샘 좋겠다~
바쁜 와중에 자기가 먹을 도시락을 챙겨야하는 워킹맘들에게 괜시리 미안해지기도 하고, 나이 마흔 먹고 엄마가 싸주는 도시락 먹는 내가 좀 부끄럽기도 하다.
그러나 그건 엄마에게 한 번도 말해보지 않은 내 입장이고,
집에서의 나는 다르다.
목이버섯 장아찌가 엄마 원대로 안 됐는지 첫 날 도시락은 김밥이었다. 내가 출근 준비하는 사이에, 김 한장에 씻은 김치와 오이, 계란만 넣고 후딱 만들었다.
- 다 먹었어?
- 어, 한 입씩 먹어보라고 줬더니 너무 맛있대. 자기 샐러드에 올리브 오일보다 역시 참기름이 최고래!
박완서의 소설 '미망'에는 개성 제일의 부잣집 전처만의 아내가 등장한다. 그 시절 여인들이 그랬듯 전처만의 아내는 온갖 고생에도 집안 사람들로부터 살가운 치하를 받은 적이 없다. 집안에 드나드는 중간 상인들과 세도가들의 대접상에 묵묵히 정성 들이고, 잔칫날에는 동네 거지들 먹일 음식까지 맛깔과 때깔을 낸다. 그 이유는 자신의 음식을 눈과 귀와 입으로 맛본 사람들이 전국으로 퍼져 소문을 내주기 때문인데, 자신의 존재감을 인정받은 듯한 뿌듯함을 느낀다.
