소원은 남을 위해 비는 것이란다.
나의 애도가 이것밖에 안돼 미안합니다..
by
Jan 3. 2025
25년을 '새해'로 맞아서는 안 된다고 생각했다.
24년 12월의 슬픔이 연장되는 '헌해'라고 블로그에 못을 박았다.
그래놓고 1월 1일 새벽, 가까운 바닷가로 아이들과 일출을 보러 갔다.
이 글은 나의 길고 긴 변명임을 미리 밝힌다.
우리집 어린이 셋은 일요일 아침마다 늦은 아침밥을 먹으며 동물 농장을 본다. 그날, 자막으로 비행기 사고 소식이 속보로 뜨는 것에 놀랐지만 채널을 돌리지는 않았다.
그렇게까지 큰일이 아닐 거라는 무심함에
한창 재미있게 보고 있는 아이들에게 굳이 자극적인 소식을 노출하고 싶지 않다는 이기심이었음을 부끄럽지만 고백한다.
그러나 그 사고는 몰라도 되는 소식이 아니었다.
선택적으로 접할 종류의 소식이 아니었다.
마지막 에피소드 시청 중에 갑자기 뉴스로 화면이 바꼈다. 화면 속 믿을 수 없는 장면에 그제야 심각성을 깨달은 나와 달리 8,6세 어린이들은 왜 채널을 갑자기 돌렸느냐며 항의했다.
엄마가 리모컨에 손댄 게 아니라, 아주 긴급한 소식은 하던 방송을 중단시키기도 한다는 설명이 필요했다.
그리고 우리 가족 역시 한 달 뒤 제주항공으로 세부 여행이 계획된 와중에, 사고를 먼 나라의 전쟁 소식쯤으로 이해하는 아이들에게 어떻게 설명해야 할지, 슬픔은 가르쳐야 하는 문제인지 잠시 막막함을 느꼈다.
내 나이 또래의 사람들에게 재난의 기억은 언제부터일까.
삼풍백화점? 성수대교? 세월호?
나는 씨랜드 참사 사건이다.
유치원생 아이들이 수련회를 간 곳에서 화재사고가 있었다.
누가 봐도 인재였고, 도저히 있을 수 없는 사고였다.
그때 내가 열여섯 살, 열한 살인 지금 큰아이보다도 다섯 살이 넘친다. 뉴스가 집중 보도되는 며칠은 끔찍한 상상에 마음이 무거웠을 것이나, 어른이 되며 잊었다. 잊고 살다가 문득 떠오른 때는 아이를 낳아 기관에 보내기 시작하면서였다.
간장이 끊어졌을 부모와 어른들의 슬픔이 오늘 일처럼 느껴졌다, 불안을 동반한 슬픔과 고통이 예리한 칼처럼 나를 겨누었다.
슬프게도 내가 사는 대한민국은 아직 잊지 못한 사건 위에 또 다들 사건으로 칼날을 날카롭게 벼른다.
부모가 되었거나, 사랑하는 사람을 옆에 두고 있는 누구도 이 칼날에서 자유롭지 못하다.
위태로운 날들이다.
다만, 아이들만큼은 위태로움의 기운에서 보호하고 싶다.
아이들이 다른 사람을 위해 진심으로 눈물 흘릴 줄 아는 사람이 되어야 함은 물론이지만, 고유의 순수함으로 어느새 천진한 얼굴로 돌아가버리고 마는 그 세계를 어른의 시선으로 함부로 판단하거나 가르치고 싶지 않았다.
새해니까 작년처럼 일출을 보러 가자고 조르는 아이들의 청을 거절하지 못했다.
새벽 네 시반에 아이들을 깨웠고, 따뜻한 코코아와 주전부리를 조금 챙겼고, 모자에 목도리에 핫팩에.. 추위가 조금이라도 비집고 들어올까 단단히도 여몄다.
그들도 살아있었다면, 여독을 채 풀기 전에 일출을 보러 나섰을 텐데. 유모차에 바람막이를 꽁꽁 두르고 모래사장에 섰을 텐데. 해를 기다리며 발을 동동 굴렀을 텐데......
붉어진 수평선을 보며 슬픔에 갇혀 있을 사람들을 생각했다.
아이들 머리를 하나하나 쓰다듬으며 부탁했다.
소원은 자기를 위해서만 비는 게 아니라 다른 사람을 위해서도 비는 거야. 알겠지?
