혼자서 과메기 쌈 싸 먹는 여자

겨울이 되면 먹을게 많아져서 나는 설렌다.

매일 같이 퇴근길에 마트에 들러서

굴 두 봉지 사 와서 호로록 남편이랑 먹는 재미도

쏠쏠하고, 가을 전어부터 시작해서 겨울 방어도

먹을 때마다 너무 맛있다.

그중에서도 과메기는 좀 내게 특별하다.

애들이 어렸을 때, 윗집 아랫집으로 살면서

친했던 친구 부부가 있는데

그 친구들은 나보다 더 먹는데 진심이었다.

그래서 겨울이 다가오면 매년

과메기 돼지파티를 위해 모이곤 했다.

---

돼지파티의 준비물로는

윗집 친구 부부가 제일로 맛있는 과메기를 준비하고

다른 친구 부부는 같이 곁들일 야채들을 준비해 오고

우리 부부는 과메기 안 먹는 애들이 먹을

식사거리와 술을 잔뜩! 준비하곤 했다.

과메기는 껍질을 먹기

직전에 갓 벗기는 것이 맛있기 때문에

우리는 다 같이 신나는 노래를 틀고

헤드뱅잉을 하면서

과메기 껍질을 다 같이 벗긴다.

그동안 애들 식사도 대충 챙겨주고 나면

드디어 과메기 돼지파티의 시간!

시시껄렁한 노래이야기 정치이야기

이 집 부부싸움에서 대체 누가 잘못한 건지

잘잘못 가려보기 영화이야기 등

이런저런 이야기하면서

과메기를 싸 먹다 보면 새벽 두 시는 금방이고

술도 그렇게 금방 없어진다.

---

지금은 더 이상 위아래집이 아니라서

과메기파티를 하지는 못하지만

겨울이 되면 우선 과메기 생각에

침이 꼴깍 넘어가고,

그럼 나는 주문을 넣어둔 과메기가 오면

혼자라도 멋지게 한상 다 차려놓고

요즘은 술도 별로 안 먹고 싶어서 술도 없이

(대신 쿨피스나 물이랑)

야무지게 과메기를 싸 먹곤 한다.

야채 위에,

꼭! 다시마 한 조각 깔고,

김도 한 장 넣고

편마늘, 고추 한 조각 필수

쪽파도 없으면 서운.

나머지 뭐 미역줄기 같은 건 옵션..

초고추장 듬뿍 찍어서 쌈 싸면

즐거웠던 과메기 돼지파티가 떠오르며

내 열정적이었던 30대의 밤들이 떠오르며

추억과 과메기를 같이

즐거운 마음으로 곱씹어본다.

---

과메기는 싫다던 5학년 아들이

내가 다시마에 편마늘 고추 모두 넣어 한입주니

눈이 동그래지며 과메기의 참맛을 알겠다고 한다.

그래.

너랑도 머지않은 미래에

막걸리 마시면서

신나는 노래에 헤드뱅잉 하면서

과메기 돼지파티 할 날이

기다려진다.

그리고 친구네 부부 요즘 뭐 하고 사냐고

과메기파티 언제 할 거냐고 연락이나 해봐야겠다.