姑婦(고부) 그게 뭔데요?(9화)
뜻밖의 선물
by
Sep 20. 2023
며느리 발등에 불이 떨어졌다.
내 생일이 닥쳤기 때문이다.
친정엄마 같으면 발등에 불이 아니라 강 건너 불이다.
대략 엄마가 좋아할 만한 선물을 사서 들고 가면 그만이다.
그만큼 마음이 여유롭다.
문제는 이 뾰족한 존재인 시어머니다.
뭘 어떻게 해야 할지 며느리 머릿속은 벌써부터 실타래가 얽힌다.
일 년에 한 번이지만 부담스러운 일인건 틀림없다.
이미 태어났는데 생일을 없앨 수도 없고 어쩔 것인가.
나 몰라라 할 순 없고 고문처럼 생일은 다가왔을 것만 같다.
나는 아무래도 괜찮다고 말하는 시어머니 입장과 아무렇지 않은 게 아닌
며느리의 관점은 다르다.
그러니까 바짝 긴장하게 되는 거다.
선물만 달랑하자니 섭섭할 거 같고.
머리를 뱅뱅 돌린 결과 집에서 간단한 차림으로 식사준비를 한다고 했다.
집으로 초대해서 식사를 같이 한다는 것은 단순하게 밥만 하는 게 아니다.
집안 청소도 신경 써야 하고 주변 정리부터 손을 봐야 한다.
생각보다 복잡하다.
엊그제 오전 11시까지 아들네 집으로 오라는 통보를 받았다.
우리는 보따리를 양손에 들고 아들네 집으로 더듬거리며 찾아갔다.
걔네들은 시도 때도 없이 찾아오지만 우리는 손짓을 해야 간다.
손님이다.
며느리가 부지런히 식탁에 알록달록 음식들을 차려놨다.
고민하며 움직인 결과물이다.
소불고기, 잡채, 계란말이, 김치전, 미역국, 밀푀유나베와 밑반찬이 식탁을 장식했다.
며느리가 차린 생일상.맛이 있든 없든 가짓수가 많든 아니든 수고스러움의 결정체다.
처음엔 음식이 서툴렀지만 이제는 시엄마와 동급이 되어간다.
한국음식은 한 가지만 하려 해도 과정이 복잡하다.
다듬고 썰고 삶고 무치고.
이렇게만 차렸어도 만든 사람은 몇 시간 관절들이 혹사되었다.
고맙기 그지없다.
1차로 밥을 먹은 후 2차로 케익과 과일을 먹고 3차로 선물 증정식을 가졌다.
며느리가 종이백 하나를 쓰윽 내 앞으로 내밀었다.
선물은 그 자리에서 뜯어보는 거라면서 아들이 열어보라고 손짓을 했다.
양파껍질을 닮은 포장을 여러 차례 벗기니 은밀하게 숨어있던 물체가 나타났다.
다름 아닌 몽블랑 볼펜이었다.
내 이름까지 새겨진 볼펜에 잠시 시선을 꽂고 있자니 생각 뭉치들이 몰려왔다.
며느리가 선물한 몽블랑 볼펜. 사진을 축소했더니 이름이 흐리다.일찍이 고대 희랍시인 에우리 피데스는 선물은 신도 설득시킨다고 했다.
신도 설득시킨다는 선물을 받았지만 이건 설득이 아니라 부담이다.
만약에 내가 책을 낸다면 한 권당 일만 오천 원짜리라고 치자.
10% 인세로 계산해 볼 때 430권을 무조건 판매해야 이 돈이 생길 수 있다.
며느리가 내게 너무 큰 등짐을 얹어놨다.
볼펜으로 부지런히 글 써서 이런 금액에 도달하려면 보통일이 아니다.
비싼 볼펜을 내게 쥐어 준 것은 단순한 선물이 아니다.
이쁜 옷도 아니요, 멋진 신발도 아니요, 폼을 내는 핸드백도 아니다.
이것은 좋은 글을 쓰라는 호된 채찍이다.
그만한 가치를 해달라는 요구이기도 하다.
야단 났다.
필기구 보다 차라리 산책할 때 입는 티셔츠 라면 부담스럽진 않을 텐데.
빈약한 내 필력으로는 이 볼펜에 대한 가치를 제대로 환원하기가 쉽지 않다는 걸 안다.
동네 산도 못 가는 저질 체력이 히말라야 등정을 권유받은 것처럼 숨이 가쁘다.
나는 가족들에게 내 글을 공개하지 않고 있다.
내가 글을 쓴다는 건 알지만 무슨 내용의 글을 쓰는지는 알려주지 않았다.
글을 쓴다는 걸 알기에 볼펜을 생일 선물로 선택한 이유이기도 할 것이다.
집에 오자 나는 이런 문자를 며느리에게 보냈다.
이렇게 보냈더니 며느리에게 답장이 날아왔다.
오호라!
