brunch

브런치북 탈북자, '나를 발견하다' 25화

라이킷 3 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이샘 Nov 11. 2019

잊지 못할 파리 이야기

여행의 종착지 파리에 입성한 날이었다. 프랑스 남부에서 아침 7시에 출발해 파리공항에 도착한 시간은 낮 1시 30분이었다. 예약한 호텔까지는 25Km, 택시와 대중교통으로 갈 수 있고 택시요금은 50불이었다. 대중교통비는 저렴하지만 목적지까지는 4번의 환승과 900m 도보, 2시간이 소요된다고 검색되었다.

여행경비를 아끼려면 대중교통이 답이지. 나는 자유여행자에게는 남는 게 시간이라 위안 삼으며 버스터미널로 이동했다.

문제는 호텔 주소를 잘못 입력하면서 일이 꼬이기 시작했다. 6월, 프랑스의 태양은 살갗을 뜨겁게 지지고 무거운 캐리어가 버리고 싶은 짐이 될 때쯤, 4번의 환승과 900m를 걸어 도착한 곳은 호텔이 아닌 시골 주택가였다. 그 순간에야 무언가 잘못되었다는 것을 깨달았다.

다시 호텔예약 사이트에 접속해 주소를 검색하니 35Km 밖에 호텔이 있다고 안내했다.

불행은 연속으로 찾아왔다. 질질 끌고 간 캐리어바퀴가 마모되어 굴러가지 않고 체력은 이미 탈진각이었다. 그제야, 너무 늦게, 어쩔 수 없이, 택시를 타기로 결정했다. 하지만 인적 드문 시골길에 택시가 없다.

15분, 20분, 불안이 엄습할 즈음 예약한 손님인 줄 알고 차를 세운 택시기사가 다른 택시기사를 불러주겠다고 떠나가고 한참이 지나서야 할아버지 택시가 나타났다. 나는 두려웠던 마음을 쓸어내리며 택시에 올랐다.

이번에는 할아버지 기사가 문제였다. 그는 술을 마셨는지 출발하자마자 도로 방지턱을 쿵 하고 연속으로 박더니 아무 일도 아니라는 듯 씩 웃었다. 이런~~

그뿐인가, 퇴근시간에 고속도로에 올라서니 정체구간이고 핸드폰보다 작은 내비게이션을 확인할 때마다 옆 차선을 넘나들며 곡예를 펼쳤다. 말도 안 되게 기사가 운전에 집중하면 길을 놓치고 내비를 쳐다보면 양옆을 질주하던 차들이 빵빵 위협을 가했다.

“주여~주여~” 그는 영어를 모르고 나는 프랑스어를 모른다. 나는 기사에게 운전에 집중하라고 한국어로 소리쳤다. 그리고 내비가 안내하는 방향으로 수신호를 전달했다. ‘앞으로’ ‘좌회전’ ‘우회전’, 목적지에 도착하기까지 40여분 동안 나는 택시기사의 시시껄렁한 농담을 무시하고 안전띠를 꽉 붙잡았다.

호텔에 체크인을 하고 나니 저녁 7시, 그제야 배고픈 감각이 온몸에 퍼졌다. 아침 떠나기 전 마신 미숫가루가 마지막 음식이었으니 12시간을 공복상태였다.

먹을 것을 찾아 밖으로 나오니 호텔 뒤 마트가 눈에 들어왔다. 빨리 무엇이든 입에 넣어야겠다는 생각에 눈에 보이는 피자 한판과 과일 몇 가지를 사들고 숙소로 돌아왔다.

쭈욱~늘어지는 치즈의 부드러움을 상상하며 피자를 한웅큼 베었더니 아악~ 이가 부러질 듯 아프고 누룽지처럼 딱딱한 피자가 부러져버렸다. 순간 온종일 누르고 눌렀던 서러움이 터져 나왔다.

아~~ 파리여... 파리여...

환불할까? 환불을 해줄지도 문제지만 그럴 기운이 없어 침대에 몸을 던졌다. 하지만 잠은 오지 않고 자꾸만 억울한 감정이 목구멍을 치고 올라왔다.

환불을 못 받아도 좋으니 항의라도 해보자. 아니면 너무 억울해서 오늘 밤 잠을 못잘 것 같다는 생각이 들었다. 나는 번역 앱의 도움을 받아 내가 해야 될 말을 되새기고 마트에 들어섰다.

저녁 9시, 마감을 하려는지 손님은 없고 계산대 앞의 직원이 돈을 세고 있었다. 나는 문 앞에 선 사람에게 다가가 이렇게 말을 걸었다.

'Can I refund this it?'

그에게 문제의 피자를 내보였다. 그는 무슨 문제가 있냐고 물었다. 순간 당황했다. 다음 말이 생각나지 않았다. 아니, 정확하게는 다음 말을 영어로 할 수 있는 능력이 내겐 없었다. 하지만 영어를 못한다고 돌아서면 이 억울함은 어디 가서 하소연하나. 그 순간 한국어가 터져 나왔다.

“이것 봐요 사장님, 이렇게 딱딱한 음식을 먹을 수 있다고 생각해요? 당신이라면 이걸 먹을 수 있겠어요?”

그 말 외에도 한참 피자박스를 흔들었던 것으로 기억한다.

내 기가 너무 드셌나? 낯선 이방인과 피자 조각을 번갈아 쏘아보던 사장이 계산대의 직원에게 환불해주라고 지시했다. 그러더니 직원을 밀쳐내고 잔돈푼을 세어 내밀었다. 환불하는 손길이 거칠게 느껴졌다.

나는 피자 값 6.9불을 환불받았다. 돌아오는 내내 실실 웃음이 새어 나왔다. 환불받으러 가기 전 내 목적은 오늘 하루 종일 쌓였던 억울함을 한 번이라도 표출하고 싶다는 생각이었지 환불을 받을 거라고는 예상하지 않았다.

한국어로 따지던 나와 툴툴거리면서도 환불 해주던 직원의 얼굴이 자꾸 떠올랐다. 그 상황이 어처구니없고 놀랍고 기어이 환불받은 나 자신이 대견하기도 했다.

낯선 이방인이 피자를 흔들며 항의하는 모습이 현지인에게 어떻게 비쳤을까.

그 날은 여행 중 가장 고단한 하루였고, 유럽여행 중 가장 기억에 남는 날로 기억된다.

그 일을 겪으며 나는 무엇이든 마음먹기에 달렸다는 사실을 몸으로 깨달았다.

keyword

Brunch Book

탈북자, '나를 발견하다'