삶도 이랬으면 좋겠어요
잠이 오지 않을 때 아이들 사이를 파고듭니다.
아주 어릴 때의 아가 냄새가 아니라 이제는 살포시 땀 냄새가 납니다.
그래도 좋습니다.
가만히 누워 한 아이를 바라봅니다.
닮은 얼굴을 가졌지만 각자의 매력이 있는 아이들.
오늘은 연산 문제를 풀다 짜증을 내기도 했고, 그러나 문제가 잘 풀리면 "아하 그렇구나"를 연발하던 아이. 그림을 그리며 "와, 나 천재인가 봐" 떵떵 자신감을 보이기도 했죠. 유난히 새 그리는 것을 좋아해 아침마다 새 그림을 그리곤 하죠.
살며시 등을 토닥여 보다, 자세를 바꿔 다른 방향으로 누우면 다른 아이가 누워있습니다. 닮아도 너무 닮았습니다.
오늘은 차분히 연산 문제를 푸는 듯했는데, 영어 단어 받아쓰기는 어려워하던 모습이 떠올라 살짝 안쓰럽습니다. 같은 얼굴이지만 더 어린 티가 나는 녀석입니다. 그래서 더 애틋함이. 막내라는 이미지가 불러오는 보호본능이 막 생기게 하는 아이.
쌍둥이 엄마가 된 지도 여러 해가 되었는데 제게도 쌍둥이는 여전히 신기합니다. 이 아이들을 잘 구분하는 사람들은 가족 외에 2~3명의 친구들뿐입니다. 깊은 밤에는 가끔 아이들이 구분이 안 될 때도 있지만 아이들의 뒤통수를 만지면 금세 구분이 됩니다. 한 녀석은 짱구고 하나는 약간 평평한 것이 차이입니다. 그래서 예리하게 보는 사람은 얼굴형이 다르다는 것을 잘 알고 있지요.
아무튼 엄마는 왼쪽으로 누워도 좋고, 오른쪽으로 돌아누워도 좋네요.
삶이 이랬으면 좋겠어요. 왼쪽도 오른쪽도 다 좋은.