서울, 잊혀진 자들의 하루

질문을 활용한 글쓰기-판타지소설(7)

Jan 8. 2025

2075년의 서울은 기술과 인간성이 충돌하는 거대한 실험장이었다. 잊힘의 알약, 공식명 ‘미리너리(Mirinary)’는 사이버 폭력과 디지털 유출로 인해 고통받는 사람들을 위해 개발된 발명품이었다. 하지만 이 약은 단순한 치유제가 아니었다. 단 하루 동안, 복용자는 다른 사람들의 기억 속에서 완전히 사라졌다. 이들이 남긴 상처는 그대로지만, 존재는 공백으로 지워졌다.

잊힘의 알약은 희망과 동시에 절망의 상징이 되었다. 2020년대부터 꾸준히 증가하던 20~30대의 자살 사건이 2030년대에 들어 폭발적으로 급증하면서 디지털 생명권 보장을 위한 해결책으로 이 약이 탄생하게 되었다. 그러나 한 명의 생명이라도 더 구하기 위해 기획된 이 약은 아이러니하게도 범죄자들에게 새로운 도구를 제공했다. 살인, 사기, 그리고 디지털 성범죄자들은 약을 복용한 채 흔적을 남기지 않는 유령이 되어갔다.

결국 정부는 약의 악용을 막기 위해 ‘잊힘의 알약 복용 등록법’을 제정했다. 복용자는 정부24에 사전 등록을 해야만 약을 구입할 수 있었고, 사용 목적과 시간, 복용 후 이동 경로를 제출해야 했다. 모니터링 기능도 탑재하게 된 정부24는 약 복용 중 발생하는 모든 활동을 감시하며 기록으로 남겼지만, 범죄자들은 여전히 그 사이를 교묘히 파고들었다. 기술은 윤리를 압도했고, 서울은 점점 잊힌 사람들로 넘쳐났다.

그 날, 케이팝 최정상의 스타인 유진은 정부24로부터 복용 승인을 받은 알약을 손에 들고 있었다. 그녀는 한 달 전 자신이 주인공으로 등장한 인터넷 유출 사건 이후, 삶의 모든 의미를 잃은 상태였다. 동의 없이 유포된 영상과 사진은 비웃음과 조롱의 대상이 되었고, 그녀는 익명의 사람들에게 끝없는 공격을 받았다.

“단 하루라도… 나를 잊어줘.”

알약을 삼킨 유진은 거울 속의 자신을 바라보았다. 똑같은 모습이었지만, 문을 나서는 순간 세상은 완전히 달라졌다. 사람들은 그녀를 지나쳤다. 자신의 동영상을 유포한 전남친의 집 앞을 지날 때도, 그는 창문 밖으로 유진을 알아보지 못하고 낯선 시선을 보냈다.

유진은 처음에는 그 자유를 만끽했다. 사람들의 시선으로부터 해방된 기분은 날아오르는 듯했다. 그녀는 지하철 요금을 내지 않고 탑승했고, 거리의 카페에서 음료를 훔쳤다. 그러나 그 자유는 곧 허무함으로 변했다.

“진짜 나를 잊어버렸나 봐.” 유진은 혼잣말했다.

유진은 잊힘의 알약을 복용한 사람들이 자주 모인다는 낡은 폐공장을 찾아갔다. 그곳에서 그는 자신처럼 약을 복용한 사람들과 마주쳤다. 어떤 이는 범죄로부터 숨기 위해 약을 삼켰고, 어떤 이는 단순히 고독 속에서 사라지길 원했다.

그들 중 한 남자가 말했다. “잊혀지는 건 해방이 아니야. 단지 공백일 뿐이지. 네가 그 공백을 어떻게 채우느냐가 중요해.”

그날 밤, 유진은 자신을 잊은 사람들의 거리를 거닐다가 자신의 동영상 일부가 흘러나오는 전광판을 마주쳤다. 그 곳에는 그녀의 삶을 무너뜨린 그 사진과 동영상의 썸네일이 아직도 떠돌고 있었다. 그녀는 누군가에게 책임을 묻고 싶었지만, 이제 자신은 존재하지 않는 사람이었다.