by
Jan 13. 2024
5화. 세상의 쓴 맛을 보다
알바할 결심을 하며 나는 일주일에 두 번만 하기로 마음먹었다. 인력 운반 업체 차를 타는데 정 부장이 오진 않았다. 대신 문자가 왔다. 내일 다시 출근할 수 있냐고. 나는 안 된다고 답했다.
집에 돌아와서 나는 그제야 오른쪽 팔이 뻐근하고 허리가 아픈 걸 느꼈다. 특히 눈이 아파 티브이를 볼 수가 없었다.
그때야 깨달았다. 공장에서 일할 때 포장 박스에서 나는 인쇄 약품 냄새가 지독했음을. 매일 일하지 않기로 한 건 잘 한 결정이라는 생각이 들었다.
이틀 후 나는 정 부장에게 문자를 보냈다. 다음날 일할 수 있냐고. 정 부장은 음반 포장 공장 알바 티오가 없어졌다고 다른 포장 공장을 알려줬다. 화장품 포장 공장이었다.
이번에는 내 차로 가겠다고 하자 정 부장은 너무 좋아하였다. 단 작업 장갑을 챙겨 가라고 했다. (그 회사는 작업 장갑을 주지 않는 회사였다)
다음날 간 화장품 공장은 앨범 포장 공장보다도 더 큰 규모였다. 커다란 주차장에 운전해 간 경차를 쑤셔 넣고 공장 안으로 들어가자 넓은 공간에 컨베이어 벨트가 뱀처럼 구불거리고 있었다.
이 공정에도 이십여 명의 알바들이 있었는데 출근한 알바들을 체크하던 반장은 처음 온 사람을 찾았다.
내가 손을 들자 반장은 나를 데리고 안쪽 기계실로 갔다. 그곳은 컨베이어 벨트가 시작하는 곳으로 마스크팩을 빼곡하게 넣는 기계였다. 세 대가 나란히 있었고 세 명의 알바가 지키고 섰다.
그중 한 대에는 동남아 여성이 서 있었다. 나를 안내해 간 기계에는 숙련자로 보이는 30대 여성이 서 있었고 나에게 간단히 기계 안에 마스크 팩을 넣는 방법을 알려주었다.
나는 지금도 그곳을 기억하기가 싫다. 왜냐하면 기계가 돌아가는 순간부터 지옥 같았기 때문이다. 기계는 엄청나게 큰 소리를 내며 돌아갔고 끓임 없이 200 개들이 마스크 팩 상자가 기계 옆에 쌓였다.
나는 박스를 펴고 그 안에 마구 잡이로 흐트러져 있는 마스크 팩들을 정리해 기계 안으로 넣어야 했다.
기계는 빠른 속도로 돌아갔고 옆에 선 30대 언니는 속도가 느리다며 손 방향이 잘 못 됐다느니 손가락 각도가 잘못됐다느니 그렇게 넣으며 포장이 찢어진다느니 2 분 단위로 야단을 치기 시작했다. 나는 시작한 지 10 분밖에 안 됐다고 말할 여유도 없었다.
왜냐하면 기계 너머 컨베이어 벨트 옆으로는 이십여 명의 알바 언니들이 물건을 기다리고 있었기 때문이다. 반장은 속도가 느리다며 다가왔고 30대 언니는 반장에게 내가 너무 일을 못해서 바꿔 달라고 말했다.
나는 원래 못한다는 말을 듣기 싫어하는 자만감이 있다. (세상에는 못 해도 되는 일이 있다는 진리를 허용하지 못하는 편이다) 마음이 움츠러들었다. 반장은 그러나 오전만 그대로 하고 오후에 바꾸자고 말했다.
정신없이 시간이 흘러 점심시간이 되었다. 그 공장에는 자체적으로 작은 식당이 있었다. 식당에는 알바들이 바글거렸고 테이블에 두셋씩 식판에 밥을 받아 수다를 떨며 식사를 했다.
나는 식판에 밥을 받고 아무도 없는 구석 테이블에 앉았다. 맞은편 테이블에는 사수(?)인 30대 언니가 다른 언니들하고 밥을 먹으며 얘기하고 있었다.
‘오늘 처음 온 알바가 일을 너무 못하는 거야. 내가 반장 언니한테 얘기해서 오후에 바꾸기로 했어!’ 사수 언니는 주변 다 들으라고 큰 소리로 말했고 옆의 알바들이 불쌍하게 나를 쳐다보았다. (아닐 수도 있지만 그렇다고 느꼈다)
