You can make anything
by writing

C.S.Lewis

빅뉴스

by 밀도 Dec 05. 2024

강산아, 이 나라에 벌어진 참사, 너는 어떻게 생각해?

살다 보니 이런 일도 있구나.

45년 만에 계엄이라니 누나 태어난 그 해, 그리고 오늘인 거네.

황당하고 어이없고, 우리 유주 살아갈 미래가 걱정스러워.

유주 아빠 회사도 총파업을 시작한다 하고, 아픈 사람들 치료받는 것도 힘들고 이번 사태로 국제정세며 경제도 휘청.

이 흑수저 도대체 먹고사는 데 불안하지 좀 않게 해 주시면 안 되시겠습니까.

헝아가 누나에게 종종 하는 말이 있어.

“해도 해도 너무 한다.”

오늘만큼은 이 화살을 윤에게 쏘고 싶어라.

 하루 종일 우리 학생들도 이 나라에 벌어진 대형 참사 얘기로 시끄러웠어.

다음 주에 있을 2차 고사 준비하면서 틈틈이 귀로는 뉴스를 듣는 거야.

어른 학생이고 보니 견해도 다 다르고.

 7교시에는 안마 방과 후 수업이 있었어요.

손으로는 안마를 함시롱 누군가의 입에서 ‘라면’ 이야기가 나왔는데.

갑자기 분위기 후끈.

몇 개까지 먹어봤는가가 화두가 되었네.

소녀 호시탐탐 잘도 끓여 먹는 라죽 이야기부터 조리 비결이며 재료까지, 오오, 뜨거워 뜨거워.

 라면, 자타가 공인하는 국민 간식이잖아.

예전에, 그러니까 누나 맹학교 기숙사에 있을 때 말이다.

라면을 정말 자주 먹었어요.

최고의 야식이었거든.

10시가 넘어 취침 점오 마치고, 전기쿠커에 라면을 끓이는 거야.

눈감은 우리가 덜어먹기 편하도록 라면을 다 부숴서 보글보글 끓여.

숟가락으로 각자 그릇에 라면을 덜어 먹는 거지.

면발이 길지 않으니 바닥에 흘릴 일도 없고 매우 편하단 마리오.

그 시절 누나가 처리한 라면 개수만 해도….

 지금도 가끔 그때 생각이 나면 누나 혼자서 그렇게 라면을 끓여 먹는단다.

플레이팅은커녕 사실 꼴이야 웃기겠지만, 맛있으면 그만이지 뭐.

꼴 하니까 떠오르네.

언젠가 헝아랑 밥을 먹는데, 내가 메추리알을 젓가락으로 집으려고 하니까 보는 사람 불편하다며 싫어하더라고.

암만요. 

눈 뜬 사회에서 눈 감은 사람이 맞춰야지요.

아차 하는 사이 깜빡하게 되는 거야.

나에게 없는 타인의 눈을.

그러니까 강산아 오늘 누나가 하고 싶은 말은,

“라면은 맛있다.”                                                       

매거진의 이전글 귀기관의 무궁한 발전을 기원합니다

브런치 로그인

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari