그보다 15분 일찍, 딱 그만큼만.
우리 회사의 공식 출근 시간은 오전 9시.
누가 정해준 것은 아니지만,
나는 늘 8시 45분쯤 도착한다.
9시 출근인데 왜 그러냐고 묻는 사람도,
그 시간에 오는 이유를 궁금해하는 사람도 없다.
그냥 그게 맞다.
나한텐.
30분 일찍 와서 커피 마시며
여유 부리는 타입은 아니다.
그렇다고 정각에 숨차게 들어오는 사람도 못 된다.
그냥 8시 45분.
지각도 아니고, 성실도 아닌,
어느 쪽에도 걸치지 않는 시간.
적당히 빠르고,
적당히 무심한 척할 수 있는 거리.
생각보다 빨리 회사 근처에 도착한 날은
회사 앞 카페에 들러 잠시 시간을 보낸다.
날이 좋을 땐 커피를 들고 천천히 걸을 때도 있다.
누구랑 마주치지 않기엔 딱 좋은 시각.
엘리베이터 안에서 인사할 사람 없이
가만히 서 있기 좋은 시각.
그게 좋다.
누구 눈치도, 누구 환영도 받지 않는 그 15분 일찍.
회사에 너무 일찍 들어간다는 건
회사랑 너무 친해지는 기분이라서 싫다.
그렇다고 딱 맞춰 가자니 한순간만 삐끗하면 지각이다.
회사와 나 사이엔
딱 그 정도 거리가 좋다.
15분쯤의 거리.
누가 뭐라 한 적 없고
지금도 아무 일 없지만,
나는 늘 8시 45분에 도착한다.
그건 내 하루가 흔들리지 않게
기둥 하나를 박아두는 방식이다.
남들은 신경도 안 쓰는,
근데 나한텐 묘하게 중요한 그런 것.
그래서 나는 오늘도 9시에 출근하지 않는다.
그보다 15분 일찍, 딱 그만큼만.