결혼해서 살다 보면 아주 작은 일에도 행복을 느끼다 소소한 이유로 슬퍼지기도 한다. 남편을 바라보면서 ‘그래, 이 남자가 내 남자지! 참 행복하다.’ 싶다가도, 한순간에 ‘내 팔자를 내가 꼬았지. 이 사람이랑 결혼을 왜 했을까?’라는 생각도 든다.
넘실거리는 감정선을 주체할 수 없어 최악의 모습을 들키게 된다. 서로의 바닥을 확인하는 관계. 부모님은 어떻게 그리 오래 결혼 생활을 유지할 수 있었던 걸까. 우리 같은 새내기는 하루에도 몇 번씩 서로에게 지킬 & 하이드가 되는데.
레프 톨스토이는 "부부가 서로 이성적으로 대화할 때 그들의 결혼 생활은 파탄에 이르렀다고 할 수 있다."라고 말했다.
서로 이성적으로 대화한 적이 있었나. 없었던 것 같다. 그나마 다행이다. 우리의결혼 생활이 정상일수도 있다.
결혼생활이란 감히, 범접할 수 없는 고수의 영역이라는 생각이 든다. 30년을 더 산 부모님은 이제야 서로를 좀 아실 것 같다고 하시던데,
혈기왕성한 우리는 서로 치대고 싸울 수밖에 없는 것 같다.
‘치대다.’의 뜻을 살펴보면 ‘상대방이 나에게 몸을 기대는 행동으로 나를 귀찮게 하다.’라고 한다. 경상도에서는 “아쫌.... 디다... 고만 치대라. (아... 제발.. 힘들다.. 그만 귀찮게 해라)”라고 말한다. 몸으로 엉겨 붙으며 귀찮게 치근덕대거나 힘들게 하는 것도 '치댄다.'라고 한다.
그렇다. 우리는 밀가루 반죽처럼 찐득하게 붙어 서로에게 치대며 살고 있다.
어느 날, 남편은 나에게
“결혼생활이 이런 거라면, 난 결혼하지 않았을 거야.”라고 말했다.
“나는 TV 보고, 당신은 방에 있고, 서로 남처럼 있는 게 결혼생활이냐고.
결혼생활이 아니라 쉐어하우스지. 나는 좀 다를 줄 알았어.”
쉐어하우스라. 그와 함께 운영하는 쉐어하우스도 좋을 거라는 생각을 한다. 거실을 오픈하고, 다양한 사람이 머무르면 덜 외롭겠지. 남편은 사람들이 많고 북적거리는 걸 좋아한다.
나는 카운터를 보고, 그는 방 안내를 하고. 그가 쉐어하우스의 대장 역할을 하면 좋을 텐데, 매일 새로운 사람과 재밌는 일이 일어나면, 결혼 생활이 좀 더 풍요로워 질까.
그는 함께 있으면서도 외롭나 보다. 함께 있는 데 외로운 게 더 고독할 텐데,
그가 고독하다고 생각하니, 나도 고독해진다.
거실에서는 TV 소리가 나고, 나는 그가 만드는 작은 소음을 들으며 책을 읽는다. 같은 공간에 있으니까 그냥 함께 있다는 생각이 든다. 하지만 그는 다르게 생각한다.
그가 생각하는 나는 그와 다른 공간에 있다.
남편은 이런 결혼생활을 꿈꿨다고 한다. 따뜻한 집, 웃음소리, 함께하는 저녁식사, 포근한 침대, 정돈된 빨래 등등. 나는 늦잠을 자고, 아침을 패스한다. 아침은 각자 해결하고, 빨래는 남편이 한다. 나는 주로 거실 청소 담당, 그는 화장실 청소를 담당한다. 저녁은 돌아가면서.. 적다 보니 남편이 말하는 쉐어하우스 같기도 하다.
제럴드 브래넌은 결혼에 대해
“행복한 결혼에선 보통 아내가 기후를 조절하고, 남편이 풍경을 제공한다.”라고 말했다.
결혼생활의 큰 틀은 단조로움이다. 좋아하는 메뉴를 1년 내내 먹을 수도 있고, 맘에 드는 티셔츠는 몇 년이고 입을 수 있는 나 같은 사람이라면, 단조로움에 그새 적응이 될 테지만.
이 남자는 꽤나 답답했나 보다.
사실 같은 사람과 한 공간에서 함께 사는 건, 생각보다 단조롭지도 않다. 그 안에선 천둥과 번개도 치며, 마른하늘에 날벼락도 친다. 몰아치는 잔소리, 가족 간의 이해관계 등등, 고요해 보이지만 사실은 아닐 때가 많다. 마치, 태풍의 눈처럼.
이처럼 결혼생활에는 사계절이 다 들어가 있고, 그래서 기후에 민감해야 한다. 사계절이 굉장히 변덕스럽게 변화하기 때문에.
풍경은 여름. 너무 치대고 있어 찐득거리는 사이.
우리는 현재 장마가 시작하기 직전처럼 꿉꿉하고 습한 상태다. 고독한 남자가 존재함으로.
쉐어하우스라 말하는 남편에게 조식을 제공해줘야겠다는 생각이 들었다. 아내의 레이더엔 우리의 온도가 적정 수준을 넘어섰다는 알람이 떴다. 아직 심각한 정도는 아니다. 그래도 간과할 사항은 아니다. 그래서 기후변화가 시급하다. 온도를 조금 올릴 필요가 있다.
