8. 공무원, 함께는 맞고 혼자는 틀리다

혼자가 된 시간들

by 공쩌리

May 17. 2025

다들 함께 걷는 산책길에 나홀로... 점점 작아지는 나

공무원 조직 분위기는 마치 학창 시절 또래 집단 같았다.

혼자 다니던 아이가 이상한 사람 취급을 받던 그 시절의 분위기가 다시 느껴졌다.

학창 시절에는 친구가 가장 중요한 시기였으니 그럴 수 있다고 치더라도, 대학 시절부터 혼자만의 시간을 즐기던 나로서는 도저히 이해가 되지 않았다.

하지만 몰려다니는 것이 기본값인 곳에서, 혼자라는 건 이유 없는 어색함을 감수하는 일이었다.

혼자는 선택이 아니라 실패가 된다.

# 함께 걷지만 혼자인, 점심산책 모임

점심을 먹고 산책을 나가면, 팀원들은 나를 데려가긴 하지만 어쩐지 내가 말을 하면 미묘하게 분위기가 싸해지고, 몇 분의 정적이 흐른 후 급하게 대화 화제가 바뀐다.

왠지 모를 어색함이 느껴지며, 산책모임을 지속할수록 오히려 거리감은 늘어난다. 산책이 불편해진다...

하지만 점심시간을 혼자 보내겠노라 마이웨이를 선언하면 영원히 그 무리에서 멀어질 것 같은 불안감... 점심시간이 점점 힘들어진다.

# 점심시간에도 계속되는, 공문 찾아보세요

점심산책 중 동료들이 내가 모르는 업무 얘기를 나누고 있었다. 무슨 일이냐고 슬쩍 물어봤다. 그런데 한 동료가 갑자기 웃음기를 빼고 말한다.

"공람 찾아보세요."... 물어볼 수도 있지, 좀 알려줄 수도 있지 않나? 업무시간도 아니고, 사적인 점심시간 산책모임이었는데... 그렇게 정색할 일이었을까...?

# 혼자가 된 점심시간

갑작스럽게 인사이동 발령이 났다. 이동하게 될 팀의 직원 한 명이 메신저로 계속해서 환영의 말을 전했다. 새로운 자리에 대한 두려움이 앞서지만, 환대에 마음이 놓인다.

인사이동 후 맞이한 첫 점심시간.

구내식당에서 돌아와 정신을 차리고 보니,

나만 남기고 사무실 모두가 자리를 비웠다.

세상에, 그렇게 허망한 순간은 처음이었다.

꿈을 꾸는 것만 같았다.

내가 인사이동 와서 너무 좋다던 동료의 메신저 채팅은 뭐였을까? 말이나 하지말지.

이날을 전환점으로, 불편했지만 그나마 동료들과 함께 시간을 보냈던 산책 모임은 사라져 버렸다.

# 혼자 점심 산책을 나서보았지만...

그날 이후, 지옥 같은 점심시간 삼십 분 버티기가 시작되었다. 오늘도 나만 빼고 모두 나가버릴까, 불안한 마음으로 눈치를 본다.

가끔 같이 나가자고 권하는 동료가 있어 따라나선다. 또 어색한 웃음만 지으며 끌려다니듯 시간을 보낸다.

하지만 그마저도 나를 껴주는 건 아주 가끔뿐이다. 점점 혼자가 되어가는 느낌을 받는다.

큰맘 먹고 혼자 산책을 나간다. 무리 지어 웃고 떠드는 직원들과 수없이 마주치게 된다.

그럴 때마다 혼자인 내 모습이 처량해진다. 홀로 다니는 사람이 거의 없기 때문이다...

혼자서 다수를 수없이 마주쳐야 하는 그 순간들이 힘들어 결국 다시 사무실로 돌아온다.

# 나 홀로 사무실에서 점심시간 버텨보기

사무실에 혼자 남아 있으면, 또 홀로 남겨졌다는 비참함이 온몸을 짓누른다.

어느 날은 차 안으로 피신을 간 적도 있었다.

하지만 차창 밖에서 비치는 초라한 내 모습 누군가 본다면... 상상하니 도저히 계속 있기 힘들었다.

결국 '피곤한 척' 사무실 책상에 엎드려 자는 척을 한다. 정신은 또렷한데 서글픔이 몰려온다. 점심을 먹은 직후라 속도 더부룩하다. 그래도 눈을 감고 버텨본다. '나는 피곤하다, 그러니 나는 사무실에 혼자 있는 게 정당하다'며 스스로를 세뇌한다. 그러나 그럴수록 사무실 저너머에서 하하 호호 모여 떠드는 사람들의 소리는 유난히 또렷하게 들려온다...