겨울 장미 / 권분자

겨울 장미

권분자

머리칼 허연 노파가

생선을 도마에 얹고

드문드문 내리는 싸락눈발을

등 무거운 칼로 자르고 있다

며느리 눈

콩깍지 씌여 집 나간 뒤

오그라든 등지느러미 내려치는 칼날에

검붉게 드러나는 내장들

그 곁에

칭얼대며 쪼그려 앉은 아이는

그래도 두 볼 시리다 하지 않았다

방심을 뚫고 나온 생선 피가

아파트 담벼락에 튀어

노파의 언 손 내려다 본다

모두 줄지어 붉은 담벼락 아래서

그 어떤 칼도 자르지 못하는

눈이 붉다