알약 / 권분자

산문

알약

권분자

톡, 씨방 터트리는 담장의 박주가리는 알약을 복용 중이다.

바람 한 모금으로 삼키는 알약의 혀끝에서 쓴맛이 피어난다.

목을 타고 내려가서 위장을 훑는 내 몸 안에는

작은 씨앗이 풀리듯 퍼져나가

오늘도 나는 조금 더 가벼워진다.

흩어질 준비를 하는 몸속 어딘가에는 담장의 그림자가 자라는지 서늘하다.

풀잎의 기억이 위장에 스며들어 잠 못 이루는 밤,

조금씩 담장 쪽으로 기울어지던 나는 맥박 뛰는 풀뿌리를 손으로 더듬는다.

슬픔의 피로와 아직 다 마르지 못한 생의 조각들로 버티는 가을,

그리고 다가올 겨울을 위해 조금씩 덜어내는 법을 배우며

바람에 몸을 맡기는 내가 매일 삼키는 알약에는

여전히 계절이 숨 쉬고 있다.

남은 생이 잠들어 있는 피로의 끝자락이 내 안에서 천천히 녹아들고,

계절은 내 밖에서 빠르게 식어간다.

천천히 마르고 있는 나를 위해

입안으로 털어 넣는 담장의 알약.