by
May 07. 2020
미니멀리즘 따라하기
이불에 얼굴을 묻으면.
미니멀리즘 열풍은 내 생활에도 작은 변화를 가져다 주었다. 집안을 휘휘 둘러보며 쓸모없는 버릴 거리를 찾아내는 것은 가끔 하는 대청소의 중요한 절차가 되었다. 그 결과 자질구레한 옷가지나 책, 소품들은 물론 크게 자리했던 가구들이 퇴장하고 나니 여백의 공간이 풍성해졌다. 나는 빈 공간이 주는 가능성과 상상 속에서 자주 뿌듯함을 느끼곤 한다.
그래도 “좀 신중할 걸...” 하는 후회가 들 때가 있다. 책상 앞에 앉을 일이 많아진 지금, 한 때 거실 넓은 공간을 차지하며 무겁고 고집스럽게만 보였던 고풍스러운 좌탁을 치워버린 일이 그렇다. 이제 그 좌탁은 친지에게 보내져서 그 댁 어르신의 손길을 받으며 기품있게 자태를 빛내고 있다. 좌탁이 제 주인을 만났음에 위안 삼을 수밖에.
버려지는 것들은 낡거나 고장 나서 쓸모없어진 것들도 많지만, 새 물건임에도 이 집에 들어와 제 역할을 못 찾고 겉돌다 방치되는 것들도 많다.
미니멀리즘 시류에 덩달아 뛰어든 신중치 못한 주인 탓에, 함께 하던 물건들이 집 밖으로 마구 퇴출되는 와중에도 여전히 건재를 자랑하는 것도 있다. 바로 지금 내 무릎을 덮고 있는 낡은 이불이다. 집에 있는 시간이 많아진 요즘 나는 닳고 해진 이 이불을 늘 끼고 산다.
20대 젊은 시절 첫 직장에서 명절날 기념품으로 받은 볼품없는 이불 세트는 나에게 별로 달갑지 않은 물건이었다. 그렇게 시시한 인연으로 시작되어 20여 년을 엎치락뒤치락 부대끼며 내 삶과 함께 해왔다.
누추한 월세방의 가난한 부부를 덮어주는 역할로 시작해서, 자라는 아이들이 오줌싸개이던 시절의 수난도 견뎌야 했고, 유독 소화기가 약했던 큰아이의 토물받이로도 쓰였다. 함부로 다뤄지고, 거친 바닥에서 아끼지 않고 마구 쓰여진 내 이불은, 이제 촌스러운 무늬에 색이 바래고 낡은 채, 모서리도 뜯어진 상태가 되었다.
기쁠 때, 슬플 때, 화날 때 우리는 여기에 얼굴을 묻고 웃고 울었을 것이다. 천덕꾸러기였던 이불은, 오래되어 풀썩 주저앉은 부피에 닳고 닳아 부들부들해진 익숙한 촉감으로, 어느새 다 큰 애들도 서로 탐내는 귀한 존재가 되었다. 내가 채워주지 못한 아이들의 정서적인 허기를 달래주는 역할을 톡톡히 해주었던 모양이다.
