이젠 장례식장에서도 웃을 줄 압니다
백수일지 D+28 (2020.07.09)
그땐 그게 왜 그렇게 충격적이었는지.
도무지 이해할 수 없는 그들의 행동을
집에 와서 아버지에게 물었습니다.
"사람이 죽었는데
어떻게 그렇게 술을 마시며 떠들썩할 수 있어?
심지어 판 깔고 고스돕도 치더라.
유가족에 대한 예의가 아니지 않아?"
그때 아버지는 이렇게 대답하셨던 것 같아요.
"원래 그런 거다. 나중에 알게 될 거야."
태어나서 처음으로 장례식장에 가본 건
고등학생 때였습니다.
그렇게 가까운 친구는 아니었지만,
같은 반 아이들과 선생님이 함께 찾아갔지요.
거기서 목격한 건 당시 제겐 큰 충격이었습니다.
나이 든 어르신들께서 술을 마시며 신나게 떠들고,
테이블 옆에 모포를 깔고 고스돕을 치고 있던 모습.
예상했던 장례식장 분위기와는 확연히 달랐죠.
그땐 그 어른들이
무례하고 개념 없는 사람들인 줄 알았습니다.
그들의 행동을 도저히 이해할 수 없었거든요.
그리고 20대 중반,
친했던 동창의 부모님이 돌아가셨습니다.
학창 시절 때보다는 약간 더 성숙해진 나이라지만
역시 가까운 친구의 부모님이 돌아가신 것에 대해
모두가 어떻게 반응을 해야 할지 잘 몰랐던 것 같습니다.
같이 간 친구들 모두
가볍게 술을 한잔씩들 하며
서로의 근황을 묻고 담소를 나눴지만
천장이 울릴 정도로 크게 웃지도,
고스돕을 칠 생각도 하진 않았습니다.
그리고 오늘 또 장례식장에 다녀왔습니다.
이번엔 어머님의 먼 사촌이셨죠.
저도 어렸을 적 많이 뵀던 삼촌이셨는데,
얼굴만 희미하게 기억할 뿐,
부고 소식에 그렇게 낙담하거나 슬퍼하진 못했습니다.
신발을 벗고, 어머님의 이름으로 조의금을 전달했습니다.
분향도 하고, 상주와 유족분들께 인사를 드렸죠.
10년이 넘는 세월, 얼굴 한 번 못 본 사람들이었지만
어렸을 적에 남겨진 추억 때문인지
나도 모르게 오랜만에 만난 즐거운 마음을 표현하며
반갑게 인사를 나누고 미소를 지었습니다.
처음엔 어색했지만,
시간이 지나며 어른들께 문안을 여쭙고,
내 나이 또래의 먼 사촌들과도 오랜만에 인사도 나누고,
그렇게 나도 모르게 즐거운 시간을 보내고 있었습니다.
10년 전 그때가 생각납니다.
그때 그 나이 든 어르신들께서
왜 그렇게 술을 드시며 웃고 떠드셨는지,
테이블 옆에 모포를 깔고 고스돕을 치셨는지,
조금은 이해할 수 있을 것 같습니다.
왜냐면 오늘 처음으로 전
장례식장에서 신나게 웃어봤거든요.
사람은 나이를 먹고
많은 것을 경험해봐야
비로소 깨닫게 되는 것들이 있나 봅니다.
그땐 절대 이해할 수 없는 일들도
시간이 흘러 나도 모르게
조금씩 이해해가고 있는 나 자신을 발견하게 됐거든요.
뭐 그리 대단한 이야기는 아니지만,
나름 오늘의 장례식장에서의 시간은
꽤나 인상 깊었던 날로 기억될 것 같습니다.
백수만세 !
