놓아주지 못한 이름 하나

잊었다고 믿었던 이름

그날 이후,

나는 몇 번이고

그 이름을 속으로 불렀다.

지훈.

발음하는 순간

입안이 조금 마르는 기분이었다.

아무도 듣지 못할 만큼 작은 소리였지만

이상하게도 그 이름이 머무는 자리는

쉽게 사라지지 않았다.

밤늦게 창문을 열어 두면

방 안 공기가 서늘하게 식었다.

그때마다 나는

바람이 내 속에서 무언가를

슬쩍 흔들고 지나가는 느낌을 받았다.

창턱에 팔을 올리고

턱을 괴었다.

어둠 속에 머물다 보면

조용히 스스로를 지우고 싶어질 때가 있었다.

그때마다

희미하게 다시 살아나는 건

지훈이라는 이름이었다.

어디선가 들려오는

발소리 같은 것.

또 다시 마주치게 될까,

그럴 때 나는

어떤 표정을 지을까.

생각은 늘 그 자리에서 맴돌았다.

놓아주지 못한 이름 하나가

내 안에서 천천히

숨을 고르고 있었다.