고양이 초상권
by
Jul 29. 2020
남편보다 늦게 들어온 날 집 안 공기가 착 가라앉아 있다. 풀이 죽어 있는 딸에게 작은 소리로 왜? 눈빛으로도 말한다. 밑도 끝도 없이 “아빠가 고양이를 쫓아냈단 말이야” “무슨 얘기야”
고양이 소리가 나서 옥상에 올라가 보았단다. 새끼 고양이 두 마리가 있어서 집에 데려와 먹이도 주고 놀고 있는데 아빠가 오자마자 다짜고짜 쫓아냈다고. 재수를 하고 있는 딸이 내일모레가 수능인데, 다른 것에 맘을 뺏기고 있으니 나도 편치만은 않다.
동물을 키울 여건도 안 되고 집에 들이기 싫어한다는 것을 분명히 해온 남편도 화가 나 있고 참. 장을 보는 날이라 남편과 차를 타고 마트에 가는데 계속 고양이 소리가 따라온다. 이상하네 오늘은 왜 이렇게 이 동네 저 동네 고양이가 난리일까. “고양이 소리 안 들려요” 하며 지난다. 이것저것 사며 보낸 시간이 한 시간 정도는 됐을 것이다. 돌아오는 길에도 여전히 울린다. 너무나 가까이서 들린다. 차 뒤편을 돌아본다. 아무것도 없다. 차문을 닫아두는데 고양이가 들어올 리는 없고. 이어지는 고양이 울음에 내 귀를 의심한다. 환청이나 환각일까. 생각이 많아지는데 야옹거림은 손에 잡힐 듯 생생하다. 주차를 하고 차 밑을 살피는데 애기 고양이가 앉아 있다. 어디 갈 생각이 없는지 그대로 흔적만 피우고. 놀란 가슴을 쓸어내린다.
딸에게 전화를 한다. 고양이가 차 밑에서 나오지를 않는다고. 박스를 가지고 달려오더니 고양이를 부른다. 두 마리 중 한 마리는 문을 열자마자 뛰어나갔다며 염려 안 해도 살 수 있을 것 같았단다. 약해 보이는 작은 이 녀석이 걱정이어서 친구와 전화로 이야기하는 중에 고양이를 몰아냈다고. 집에서 멀리 차를 세우는데 어떻게 우리 차에 올라가 있었을까. 마트에 들어가 있는 시간이 짧지도 않았는데 그 긴 시간을 버틴 것도 이해가 잘 안 된다. 꼭 저 갈 곳을 알고 있는 것처럼. 뭔가에 홀린 양 고양이 뜻을 따라간 것은 아니겠지.
벌써 연락이 되었는지 친구가 새끼 고양이를 가지러 오기로 했다며 버스 정류장으로 나갔다. 시간이 흐른 뒤에 고양이 잘 보냈다며 돌아왔다. 버스 정거장에 앉아 한참을 이야기했겠지. 아니 전화로 벌써 모든 과정을 나누었을까. 고양이 이름을 달래로 지었다며 자라가는 모습을 가끔 사진으로 보여주었다. 달래 서열이 친구 엄마 다음이라며 즐거이 큰 소리로 이야기한다. 꼭 아빠 들으란 것처럼. 집에 내려오면 한 번은 달래한테 가는 것인지 친구를 만나는 것인지 들렀다 온다.
우리 집처럼 아예 키우지 못한다고 못 박아 놓는 집이 있는가 하면, 막내딸이 키우고 싶다고 하자 흔쾌히 받아들이는 부모도 있다. 이런 부모님을 둔 자녀들의 정서는 어떤 빛깔일까. 마음이 고운 사람들이란 생각이 들고. 그런 분들이 있어 세상이 어우러지고 아름다운 곳이 되지 않을까. 누군가는 거부할 수밖에 없지만 어떤 이는 받아들이고 싸매 주고 안아서 가족이 된다.
