brunch

연재 중 그럼에도 나의 감정들 07화

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by someformoflove Nov 22. 2024

우린 비슷한 외로움을 가졌구나 생각했어

우리가 비슷했을지도 몰라

우리가 닮았다는 생각은, 생각해 보면 언제부터였을까. 처음 만났을 때였을까. 아니면 시간을 꽤 함께 보낸 뒤였을까. 그게 언제였든, 나중에는 그런 생각이 나를 조용히 사로잡았다. “너와 내가 닮았구나.” 겉모습 때문은 아니었다. 네 웃음소리, 네 목소리, 그런 외적인 것들 때문도 아니었다. 그보다는 우리 사이에 흘렀던 무언가가 닮았다고 느껴졌다.

너는 가끔 조용히 고개를 숙이고 깊은 생각에 잠기곤 했지. 내가 물어보면 “아무것도 아니야” 하고 웃었지만, 나도 사실 똑같이 그랬다. 그 묵묵한 시간을 서로가 모른 척했던 게, 어쩌면 우리를 서로 비슷하다고 느끼게 했던 이유일지도 모른다.

그런데 나중에 깨달았다. 닮았다고 해서 같은 건 아니었다.

나는 어렸을 때부터, 외로움은 늘 내 것이었다. 내 옆에 사람들이 있어도, 그 안에서 나는 항상 혼자였다. 그러면서도 누군가가 내 곁을 지나칠 때는 괜히 초조했다. 그 모순이 내 안에 자리 잡고 있었지. 너도 그런 줄 알았다. 아니, 그렇게 믿고 싶었다. 그래서 우리는 서로의 외로움을 마치 거울처럼 비춰주며 버틸 수 있을 줄 알았다. 하지만 아니었다.

너의 외로움은, 내가 상상했던 것과는 조금 다르게 생긴 거였다. 네가 가진 외로움과 내가 가진 외로움은 비슷해 보였지만 결국 다른 무언가였다.

그 사실을 알게 되었을 땐 이미 늦어버렸지.

그 계절은 바람이 잦았다. 나는 네게 상처를 주는 말을 툭툭 내뱉었고, 그때마다 너는 눈을 깜박이며 당황한 듯 웃었다. “너 원래 이런 사람 아니었잖아.” 그 말이 아직도 생생하다. 그럼에도 나는 멈추지 않았다. 어쩌면 멈추는 방법을 몰랐던 걸지도 모른다. 아니면 그 순간의 나는, 우리 둘 중 누군가는 먼저 떠나야 한다는 이상한 결론에 다다랐던 걸까.

그러다 너는 정말 떠났다.

네가 떠난 날, 나는 네 뒷모습을 끝까지 보지 않았다. 그러지 않으면 조금은 괜찮아질 거라고 생각했기 때문이다. 하지만 그게 내 착각이었다는 걸 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

몇 년이 흘렀다.

누군가 내게 너를 물어보면, 나는 고개를 저으며 웃는다. “그냥, 그런 사람이 있었지.” 그뿐이다. 나는 너를 회상하지 않는다. 애써 감정을 덮어둔다. 그게 익숙해졌다고 생각했는데, 가끔 그 계절의 바람이 불어올 때면 문득 멈춰 서게 된다.

너를 잃고 나서 나는 무엇을 얻었을까. 아무리 생각해도 답은 나오지 않는다. 네가 없어진 자리에는 단지 묵직한 공백만 남아 있다. 그 공백은 내 것이면서도 너의 것이기도 하다. 너와 내가 닮았다는 생각을 완전히 떨쳐버릴 수 없는 이유가, 어쩌면 그 때문일지도 모르겠다.

우리는 닮았다고 생각했지만 결국 같지 않았고, 그 차이를 극복하지 못했다. 그리고 너를 떠나보내며 나는 나의 일부를 잃어버린 것 같았다.

사람들은 가끔 내가 무슨 생각을 하고 있는지 묻는다. 그런 순간마다 나는 “모르겠어”라고 대답한다. 어른이 된다는 건 이런 공백들을 채워가는 과정일까. 아니면 그저, 이 공백을 더 자연스럽게 견디게 되는 일일까.

나는 아직도 잘 모르겠다.

keyword

Brunch Book 월, 수, 금 연재

연재 그럼에도 나의 감정들