brunch

연재 중 메모장속의 글들 04화

라이킷 31 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 써나 sseona Dec 01. 2023

버려지는 것들에 대하여

물건과 추억에 관한 메모들

바운서는 추억을 싣고

최근 이사를 급하게 결정하고 나니 온 집안의 짐이 포화상태인 게 비로소 확 체감이 됐다.

아이를 품고 둘이 들어온 한국에서의 첫 신혼 집은(우린 미국에서 1년 정도 신혼생활을 보내고 왔다)

그 사이 아이가 태어나 성장하고, 올해 태어난 둘째까지 합세하여 짐이란 짐은 다 담고 있는 포화상태인 상태였다.

당장 시급한 정리가 보이는 곳은 잘 사용하지 않는 창고용 작은방이었다. 혹시 몰라 남겨놓은 첫째의 육아용품과 지인들로부터 하나둘 받은 물건들까지 서로 뒤엉킨 채 쓰고 있던 작은방을 대체 어떻게 정리할까 하다 ‘비움’이라는 판단을 내렸다. 그리고 약간의 검색 끝에 내가 살고 있는 시에서는 쓸만한 아이용품은 무료로 재활용 수거도 가능하다는 걸 알아냈다.

요즘 육아하는 분들은 필수로 한다는 당근마켓을 통한 중고거래 방법도 있었지만 어쩐지 자신이 없어서(필요할 때 구매는 하지만 내 물건을 판매하는 게 왜 이렇게 어렵던 지..) 빨리 공간을 비워야 한다는 생각에 결국 큰 자리를 차지하고 있던 6년 전 첫째 아이 육아 때 쓰이던 바운서를 재활용으로 내놓기로 했다.

그렇게 내놓기로 한 바운서에 재활용 물품번호를 쓰기 위해 종이를 붙이는데 순간, 여러 감정이 들었다.

이 바운서에서 첫 아이와 보내던 여러 순간들. 나도 처음 아이도 처음이었던 그 시절 그 순간들. 아이는 이 바운서 낮잠을 자기도 하고 함께 노래를 부르며 짝짜꿍을 하기도 했다.

어쩐지 뭉클한 마음이 들었다.
이대로 추억을 보내는 느낌마저 들었다

첫째 아이와 꽤나 이 바운서에서 많은 날들을 보냈던 게 문득 생각나 버린 것이다.

아쉽게도 둘째 아이는 이 바운서를 꽤 거부해서 다른 새로운 바운서를 구입할 수밖에 없었다. 그래서 한동안 방치해 두었다가 이제는 집정리를 위해 재활용장으로 가야 하는 나의 한때 육아동지였던 물건. 하지만 이젠 고이 보내주어야 할 때인 것 같았다.

‘많이 고맙고, 덕분에 즐거운 시간을 보냈어. ’

깨끗하게 세척되어 새 모습으로 변신할 나와 아이의 첫 바운서. 좋은 아가를 만나서 즐거운 추억을 또 만들어주길. 작게 기도했다.

당근 하며 생긴 일

빗속을 뚫고 아이 아기띠를 중고구입하기 위해 길을 나섰다. 그날은 비가 무척 많이 왔다.

아이를 낳고 두 달 즈음 오랜만의 외출이었다.

날씨도 좋지 않고 여름소나기라 꽤 빗줄기가 굵었다.

하지만 마음은 즐거웠다.

갓난쟁이를 잠깐 맡기고 나온 외출이기에 소중했다. 몇 시간에 한 번씩 수유와 기저귀갈이 재우기를 반복하던 요즘날의 잠깐의 외출은 작은 해방구 같았다.

‘문고리 거래를 희망합니다’

당근마켓을 하며 새로운 용어들을 알게 되었다.

거래온도 라던지, 문 앞에 내놓은 상품을 거래하는

‘문고리 거래’는 대부분 나와 같은 어린아이가 있는 분들이 선호하는 거래이다. 비대면이라 연락을 주고받다가 도착할 때쯤 물건을 내놓으면 확인 후 돈을 입금하는 거래방식이다.

꽤 큰 대단지아파트에 도착했다. 넉넉하게 약속시간에 맞춰왔지만 처음 가보는 낯선 곳이라 장대비가 쏟아지자 찾기가 쉽지 않았다. 지도어플을 켜고 몇 번 같은 곳을 배회하다. 결국 지나가는 주민으로 보이는 분의 도움을 받아 헤매던 끝에 10분 정도 늦게 도착했다. 처음 집을 나설 때 해방감은 사라지고 비바람에 옷이 젖어버린 눅눅한 기분이 들었다. 당혹스러웠다. 그래도 다행히 거래는 무사히 이루어졌다. 물건 상태도 좋았고 포장도 든든히 해주셔서 비가 왔음에도 무려 아기띠 3개를 좋은 가격에 가져올 수 있었다.

이게 뭐라고 집으로 향하는 길에 적진에서 승리한 장수처럼 의기양양한 마음을 안고 버스에 탔다.

여름이었지만 비가 온 뒤라 에어컨바람이 차가웠고 버스는 서늘했다.