할까 말까의 고민 속에서

결국 시작만이 답을 준다

얼마 전, 청년들을 대상으로 강연을 했다. 반짝이는 눈빛을 가진 청년들 앞에서, 무언가 의미 있는 이야기를 전하고 싶었다. 강연 중, 한 청년이 손을 들며 질문을 했다.

그의 말은 고민과 두려움으로 가득 차 있었다. 꿈이 있었지만, 나이와 실패에 대한 두려움 때문에 도전하지 못하고 있었다고 했다. 고민을 몇 년째 반복하며 스스로를 억누르고 있었다는 말에, 한때의 나를 떠올렸다.

망설임 속에서 답을 찾지 못했던 그 시절. 나 역시 매 순간 ‘할까, 말까’를 고민하며 서성였다. 어쩌면 우리 삶이란 선택과 망설임의 연속 아닐까. 그 선택 속에서만 경험이 만들어지고, 그 경험이 우리를 조금씩 앞으로 나아가게 한다.

고등학교 시절, 나는 늘 책을 손에 쥐고 살았다. 수능 준비로 바빴던 고3 때조차 책을 놓지 않았다. 독서상을 받았던 기억도 있다. 책 속에서 길을 찾고 싶었고, 글이 좋았다. 그러나 정작 “내가 글을 쓸 수 있을까?”라는 질문에는 오랫동안 답을 찾지 못했다.

대학을 졸업하고 안정된 길을 걸어도, 그 질문은 매일 아침 내 머릿속을 맴돌았다. 그러다 문득 깨달았다. 아무리 고민해도 결정을 미루기만 하면 아무 일도 일어나지 않는다는 사실을. 타인의 경험만으로는 결코 알 수 없는 무언가가, 내 직접적인 경험 속에서만 드러난다는 걸 알게 되었다.

그래서 작은 결심을 하나씩 해보기로 했다. ‘나도 한번 해보자’는 마음으로, 할까 말까를 반복하던 순간에 용기를 더하며 한 걸음을 내디뎠다.

망설임이 든다면, 한 번 시도해 보는 것도 나쁘지 않다. 예상치 못한 곳으로 이끌릴 수도 있으니까. 두려움은 없앨 수 없지만, 그 경험은 앞날을 밝혀줄 답을 남긴다.