아귀찜 먹으러 가던 길 위에서

고추 한 근과 저작권 사이에서

Jun 13. 2025

문산읍으로 향하는 길, 그날따라 볕이 참 반짝거렸다.
앞자리에 앉은 나는 운전대를 잡고 있었고, 승합차 뒷좌석에는 어르신들이 삼삼오오 타고 계셨다.

문산읍에 아귀찜이 맛있다는 소문은 진작부터 있었지만, 사실 어르신들에게 중요한 건 ‘뭘 먹느냐’보단 ‘누구랑 먹느냐’ 일 테다. 함께 밥을 먹을 사람이 있다는 것, 그게 얼마나 따뜻한 일인지, 어르신들은 굳이 말로 하지 않으셔도 안다.

길이 멀다 하면 멀고, 가깝다 하면 가까운 그 거리. 승합차 안은 마치 동네 사랑방처럼 웃음소리로 채워졌다. 누구는 수박 모종이 다 말랐다며 안타까운 소식을 전했고, 또 누구는 집에 도둑이 들었다며 속상한 마음을 툭 내비쳤다.

그러다가 문득 한 어르신이 조용히 꺼낸 이야기가 분위기를 바꾸어 놓았다.

“그라믄 안 되지예. 고추 말려놨는 거를, 밤에 와가꼬 싹 가져가삤데이…”

처음엔 한마디였던 그 말이, 이내 물결처럼 번졌다.

“우리도 마늘 다 뽑아가지고 말릴라꼬 풀어놨는데, 하룻밤 사이에 씨도 없이 없어졌데이.”
“양파도 가져가믄 안 되는 기라. 1년 농사 다 헛수고 됐다 아이가.”
“지것도 아닌 걸, 어데서 그리 당당하게 팔고 있을꼬. 요새 사람들 양심이 있기는 한 기가.”

이야기들이 어우러지며 차 안은 어느새 작은 법정처럼 되었고, 어르신들은 마치 누구도 들어주지 않던 억울한 말을, 오랜만에 꺼내놓는 듯한 표정들이었다.

나는 그 이야기를 들으며 마음이 저릿해졌다.

고추 한 근. 마늘 한 단. 양파 몇 자루.
그 속에는 단순히 작물만 있는 게 아니다.

해가 뜨기 전에 일어나 비닐을 걷고, 해가 지고 나서야 겨우 쪼그린 허리를 펴는 삶.
손끝이 갈라지고 허리춤이 시큰거려도, 누군가의 밥상에 오를 걸 생각하며 꾹 참고 해온 시간.
그 시간이, 그 마음이, 고스란히 그 고추 한 근 안에 담겨 있는 것이다.

그런데, 누군가 밤에 슬그머니 와서 그걸 통째로 들고 가버린다.
그건 단순한 물건 도둑이 아니다.
그건 사람의 ‘수고’를 훔쳐간 것이다.
‘정성’에 무단으로 손을 댄 것이다.

그 순간, 문득 머릿속에 ‘저작권’이라는 단어가 떠올랐다.
글을 쓰는 내게는 너무 익숙한 말.
그러나 어르신들에겐 조금 낯설 수도 있는 단어.
하지만 그 뜻을 풀어보면, 참 익숙한 마음이다.

누가 쓴 글을 허락 없이 가져다 쓰고, 시를 베껴 자기 이름으로 발표하고, 남이 만든 음악을 자기 것처럼 이용하는 행위.
그 모든 것이 ‘저작권 침해’라는 이름으로 불린다.
하지만 그 본질은 간단하다.
그것은 남이 정성껏 키운 ‘말의 고추’를 몰래 가져다 파는 짓이다.